正月十五，东北老家下起了小雪。空气中还残存着一丝年味儿，阳台的红灯笼还未熄灭。正月初四母亲回到家，她是一个在北京漂泊了八年的中年女人。而我，算是城市中的留守儿童吧。于是，年于我的感觉便是披着热闹的外壳，其中包裹着的满是凄凉。
过几天她便要走了，我们一同去商场给家里添置点日用品。我生活在东北的一个小城市，可这小城市在她这个在外漂泊许久的人眼中，是她自己都意识不到的陌生。出发她一个劲儿的问我，我们要去买几个枕套应该去哪个商场，应该坐几路车。我在外上学，不常回家也是一脸茫然，只能凭着初高中对于家中的印象回应着她。
天空中飘着小雪，我们傻站在公交站，一辆辆公交车从面前驶过，却迟迟不知该上哪一辆。远处来了辆我较熟悉的20路汽车，她走上前去，询问司机，司机冷冷的丢下一句“不到”“那到***么”她继续追问，司机不耐烦的瞥了她一眼“说了不到就是不到”恶狠狠的盯着她示意她下车。她无奈的走下了车。我小声的嘟囔“什么态度”“就是，咱们家这的人素质就是不行”她碎碎念般的回应我刚刚的话。我仍记得她在大城市受到轻蔑时说，大城市人杂，谁让我们是外地人呢。那我们究竟是哪里人？
今年我毕了业，将大堆的衣物堆到她不到十平米的小屋，想着几个月后换上一个明亮有窗的房子。而几个月后，依旧是我从那小屋中拿走几张维持生计的钞票。直至前些天，她生病了，跛着脚走路。她说她想回家养养，我说好。接下来她又是一阵犹豫，说算了吧。过几天就好了。我想劝她，却又明白，她不想走，在这儿生活了十年，工作朋友都在这城市中。回到家等待她的是什么？陌生与不甘。我在想，她的家在哪儿？我难过，难过她找不到家。
一年一次的人口迁徙，大城市打拼的人们纷纷回到小城市，乡镇，村庄。这里是他们的家，他们到了家后一切对于他们来说又是那样的陌生。甚至，只能通过不停的对家里人讲述大城市有多么繁华，有多少新鲜玩意儿他们这些在家的人都没见过，才能找到他们在大城市生存这么久的意义。
正月十五，雪还没有完全化掉，在外的人都离开了家。回到他们在大城市中的岗位，成为机械化大城市中的一分子。大城市因为有无数的他们，有机的运转，日新月异的变化，但是到了晚上，娱乐活动并不属于他们，他们只能回到几平米的出租屋，屋外的灯火辉煌都与他们无关。“灯火辉煌”这个词语在我的记忆中很深刻，我很小的时候，和她在商业街的主干道上压马路，夜晚的街道人烟稀少，但是灯火通明，广告牌，公交站，红灯笼，霓虹灯。我妈嘟囔了一句，“真好看，灯火辉煌的”原来灯火辉煌形容的是这样的场景。但，在大城市生活了这么久的她，还会觉得家乡的马路是灯火辉煌的吗？
