雨，不知从什么时候开始下的，一直淅淅沥沥地没停。左右没事，拿了本书，打了把伞，走出门。
其实听到雨声，就如中了蛊似的，心里想着的就是要跑去雨中的防护林。
林子里，今天就我一个人在走，这个静寂的清晨，雨滴也安静，林子里的鸟叫声此起彼伏，这样的安静中，能听出不同的声来，清脆的、浑厚的、暗哑的......看不到它们的影，只是走着走着，扑啦啦飞出来几只，我一愣，不知是我惊了它们，还是它们故意出来惊了我。
这片林子，有人工的规整，也有故意没料理的野趣，走进它，便象离了人间的烟火，与光阴、草木融在了一起。往往这时，你并没想和谁天荒地老的念头，就一个人，如同走在时光的巷陌，看日升月落、白云游走，感受深深浅浅的悲欢离合。
或许，就是从母亲走了之后，我变得安静，不是强烈的思念使然，而是深埋心底的漂泊感。
甩甩头，挥去了那丝突然泛起的孤寂。拿出手机，今天，我想拍雨滴！天上的精灵和地上草木的相遇，应有一番美意吧！
踮着脚拍、踩进泥里拍......抬头间忽而看见了远远的松针上的闪亮，连忙跑过去，硬是挤进湿漉漉的树丛，仰头，拍了绽放的微小世界。
每片叶，每朵小花，都润润地傲娇。然而，看到了一片枯枝上同样挂着的晶莹的时候，心被重重地撞了一下。我知道，似乎有什么在慢慢缝合了。我细细地拍着它挂着雨滴的枝，看了许久。
对枯树无以言表的感觉不是矫情地感叹生命，亦不是刻意地挖掘所谓的人生哲理。我不会知道它们什么时候腐烂成泥，我只看着它始终以树的姿态遒劲坚实地矗立在那里，心底便有了泪意，就象有一段时间，我喜欢极了“荼蘼”两个字，同样的极致，同样的凄美。
叶芝晚年有首诗：虽然枝条很多，根却只有一条； 穿过我青春的所有说谎的日子 ，我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵； 现在我可以枯萎而进入真实。
晚年的叶芝洞察深刻却更加坦率，在领取诺贝尔文学奖时，他说：现在的我苍老而患风湿，形体不值一顾，但我的缪斯却年轻起来。
繁花落尽的枝干，通过根蒂紧密与大地相连，这，才看见了生命的根本。
又想到杨绛先生，女儿、丈夫相继去世后，她的第一件事情就是将钱钟书的作品整理出来，还把他密密麻麻的读书笔记发表，之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生，使学生能无后顾之忧地完成学业。做完这些之后，便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》，此时此刻，《我们仨》朴素而干净地摆在我面前，一如先生藏于漂洗后的朴素中绚丽的本色。
先生说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。
念及此，心下稍安，既无归途，便不问来路，以静穆超然的中和之气，存于天地之间，琅琅有声，安之若素......
如此，甚好！
