就像一个布道者，刘亮程先生朝那里一坐，来自天国的语言淹没了整间屋子，那一刻，再也听不见屋中有任何人间的动静。
脸不大，但脑门大，头发不多但眼睛亮，似乎眼底还铺垫薄纸一般的红色。这个普通长相的人瞬间带上了智慧的光芒。
他来自遥远的新疆，来自孤独的一个人的村庄，踏着村庄中五颜六色的小道，还有五颜六色的动物叫声向我们走来。在他的村庄里，驴叫是红色的，狗吠是黑色的，羊咩是绿色，鸡鸣是白色。
他坐在那里，就像缓缓打开自己的一本书一样打开自己。他写了好多书，但只有这一本是活的。有声音，有动作，虽然深沉，但有时带着笑。按他自己的说法，这是他父亲写的，这也是他母亲写的，这是他祖先序列中的一个环节。
为什么开始写作呢？他说那时他正在举目无亲的城市游走，突然回头看到了故乡的夕阳。这样的故乡救赎了一个人。这样的一个人不经意解救了我们，从昨天的沉闷的下午，从明天的无聊上午。贫穷的我们只能把这一天当成所有的日子来过。
我准备了单反，却连拿起来拍照的时间都没有。那一刻，他的时间挤压了房间里所有人的时间，他是一切，我们是零。在时间的后面，他重新建构我们的生活，离开时，有如一缕轻烟。
我的问题没问不出去，我的手举得老高，却没被发现。似乎在同一空间之中存在着两个世界的人。下课之后，这个房间突然被扰动不安。起初是个小旋涡，来自他端坐的讲台上面，来自他面前的那张讲桌，然后旋转成了一条江，一条河，有人惊喜地看到了大海的蔚蓝。本来我们有规定，不要过多打扰老师，打扰我们邀请而来的尊贵客人。所有人都忘记了这件事，不是装模作样的忘记，而是无比的真诚。过来签名，合影。先生很配合，站在那里，双手折叠，像个佛像。
与佛像合影并不为了沾光，是为验证自己是活着还是死亡，是验证自己活得像个人还是狗熊模样。毕竟有人能把肉身修成佛像，有人在二三十岁时已经死亡，之后就是一天天重复时光。
老师下午三点钟要去车站。于是一些同学匆匆吃过午饭，闯进了泰安大大小小的书店，仅仅找到了几本《一个人的村庄》，《刘亮程散文》，《在新疆》，《虚土》。有人哭丧着脸，他们认为高估了泰山。山真的很高吗，怎么找不到想找的书？山真的很大的，怎么没有想读的书？山真的来自古代帝王的封禅吗，他们把什么样的文字刻上了石壁？
昨天先生也登了泰山，他说，新疆有太多的高山！但他又说，泰山是传统文化体系中最大的自然崇拜物。
他要把自然崇拜物带进一个人的村庄，不再为了崇拜，而想自然而然的活过自己的老年。跟在后面的人跟得那么欢喜，似乎那不是孤独的村庄，而是人间天堂。
