亲爱的女儿：
今天是你13周岁的生日，你来到这个世界已经13个年头了。上一周，偶然翻看你幼时的照片，往昔时光涌入脑海。有一张照片，你戴着花帽子，围着小熊饭兜，一脸微笑地看着我，打量着眼前这个世界……
嗨！你长大了！
十三年了，你对这个世界印象如何？这个世界是否有你想象的那么美好？
我的十三岁，和你一样，中学生。当时，我经历了一次失败的期末考试，辗转来到另一所中学。对，这个时候，我刚刚进班，怀着忐忑的心情来到另一个陌生的环境。个子小小的我如此孤单，一直坐在前排。慢慢的，成绩赶了上来。
我寄宿在亲戚家，一周回家一次，一般是步行。从学校到家，有十几里路，需要两三个小时。这段少年求学的经历深深地刻在自己的生命里。生命说到底是什么？或许就是在特定的环境里，赢得了自己的生存，在不确定中，蜷缩的生命慢慢地舒展开来。
生命随时都可能处于不确定之中，经历一些事后你才会明白。现在回忆那段时光，并不觉得如奶奶念叨的那么辛苦。人对于自身苦难，会有一种本能的放大。这一点，你正在阅读的史铁生说得很透彻。
我经常对你说，一时的考试失利不代表什么。关键在于，你能否从中得到教训与启发，以进一步完善自我。纵然现在，甚至往后多年，都是一场接一场的联考，但放眼人生长河，这些不过是浪花一朵。
天下父母心，我和妈妈不是没有焦虑。我们当然希望你能考入最好的高中，因为你会遭遇到本地最好的老师群体与学生群体。对于不强势又不甘落后的女孩而言，这样的环境或许非常重要。
如果最后失败了怎么办？提到一年之后的中考，你有些担心。不管你进怎样的学校，在怎样的环境里，总会有杰出的同学。学校优劣只是外在的数据量化，对于具体的个人而言，自己的成长与客观的数据无关。换句话说，任何时候你都可以重新崛起，完成自己的生命成长，这无人可代替。
因为生命终将自我证明，无论在怎样的土壤里，我一定会开出一朵属于自己的花来。这朵花，可以不美丽，可以不娇艳，但一定是最独特的。“苔花如米小，也学牡丹开。”其实，苔花就是苔花，不必学其它的花。我生长，我开放，即是目的。
我这样对你说，希望自己也能如此。这么多年来，我尽量遵从内心生活，安贫乐道，过自己想过的生活。钱虽然不多，快乐却有很多。快乐的来源，既有家人、朋友的关怀，也有自己不断从阅读与思考中得来的。
生日礼物之一，是一套小书。最近你的阅读时间大大减少，功课越来越紧，周末闲暇时间越来越少。平时为了保护眼睛，我都叮嘱你少看。我们都清楚，书中有诗与远方。一个人读高中，并不只是为了几年后的高考；任何时候，生命的丰盈与美丽，生命的独特与博大，仅仅靠课本与试卷是不够的。
我一直在写“致女儿书”，推荐一本又一本好书，期待有一天它们与你的生命发生共鸣，成为灵魂深处的交响乐。无论将来的世道是否艰难，这份快乐永远不会被夺走。
上周某个接你回家的路上，你在后面说，最近物理好难——我以为你在抱怨。不过，你语气一转：可我觉得还蛮有意思的。今天的物理课，我都不想下课。将来，我也许想成为物理学家。
这真是美妙的时刻，你在“享受知识”。我感受到你精神上的愉悦，真希望你能多多获得这样的“高峰体验”——努力从知识中获得快乐，不断提升自己，不必战战兢兢地与同学们比成绩比名次。任何时候，当自己是一块璞玉——在虔诚的学习中，让伟大的知识在自己的生命中活出来——最终把自己打磨雕琢成美玉。这是你的职责，也是你的使命！
这是个漫长的过程，也是场艰辛的旅程。泰戈尔说，“离你最近的地方，路途最远。最单调的声音，需要最刻苦的练习。”放心，我们都在你身边，默默守护，静待花开！
今天是你的生日，我的宝贝。清晨，我面对天空许下祝福，就像刘瑜老师写给小布谷的——
“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。”
老爸
2018.3.8
