王安石，是一个为了变法而得罪过全世界的人，恨他的人大概不计其数。但是翻开《宋史》你会发现，当年被王安石重用参与变法的人，很多都被打入到“奸臣”行列。

但王安石——这一变法的“始作俑者”却安然无恙。相反，千百年来，关于王安石的正面评价似乎更为主流。

因为，剥开那层冷酷无情的政治外衣后，王安石本质上还是个十分淳朴有趣的男人。作家林语堂曾说，“王安石为人很有趣，即使是他政治上最凶恶的敌人，也从没有人从他的私生活上攻击过他。”

01

他是“被第四”的状元

却从不向人提起

王安石自幼酷爱读书，过目不忘，写文章更是运笔如飞。包括曾巩在内的好友，都对他钦佩不已。21岁那年，王安石参加科举考试，文章答得特别漂亮，当时几位主考官已经将他定为状元了。

然而，根据当时北宋的规定，状元的文章还需经皇帝亲自过目。于是，就在皇帝批阅的过程中，出了点差池。

宋仁宗在王安石的文章中，看到了“孺子其朋”四个字。“孺子其朋”一典出于《尚书》。原文是：“孺子其朋，孺子其朋，其往。

本是周公对成王的口吻，一般理解为“你这个小孩子啊，今后和群臣要像朋友一样融洽相处。”一个二十出头的年轻人，竟然用长辈的口吻教训皇帝，自然引起宋仁宗不悦。于是皇帝命令将他的名次往后调。

可是不巧，排名第二第三的考生都是在职官员，宋朝规定在职官员是不能做状元的，于是最终，王安石的名次与第四名对调了。还没步入仕途就遇上这种事，换作别人，可能会念叨一辈子。

但是王安石却表现得特别无所谓，宋人王銍在《默记》中感慨道：“荆公生平未尝略语曾考中状元。其气量高大，视科举为何等事耶？”王安石终其一生都没再跟人提起这件事。

这种对于功名的淡漠，贯穿了他未来二十年的仕途生涯。王安石最初被分到淮南做判官。根据宋朝的制度，地方官任满一期可以参加馆阁考试，考过了就可以去京城当官。

王安石在地方上任满一期后，朝廷让他参加馆阁考试，他任性地拒绝了，继续做地方官。第二期任满之后，王安石还是不去考试。又过了一期，朝廷直接下令说，你不用参加考试了，直接来当官。朝廷先是安排他做集贤校理，相当于国家图书馆研究员，王安石推辞说，家有老人，需要照顾。

过了一阵，朝廷又邀请他做群牧判官，这是一个管理养马工作的肥差。王安石又推辞了，说家里人口多，到京城花销太大。此后，朝廷又三番五次地邀请他进京做官，可他不是直接推辞，就是干了没几天又回去了。

直到宋神宗继位，邀他出山，他才不再推辞。

02

他节俭到令人发指

却对别人出手阔绰

王安石在生活上特别节俭，甚至可以说是抠门儿。

《独醒杂志》记载说，王安石官居宰相后，有一天，他儿媳妇家的亲戚萧氏之子来到京城，王安石请他来家中吃饭，萧氏之子很高兴，以为宰相请吃饭，肯定规格不低。

于是第二天穿着华服来赴宴。但是都过了饭点好长时间了，还没有开饭的意思，他便饿着肚子苦等。

又过了好一会儿，开饭了，结果桌上特别寒碜的只摆了几个馅饼和菜羹。萧氏之子大跌眼镜，只挑了馅饼里的馅吃了。王安石看见后，竟然自然而然地将他剩下的面皮儿塞进了嘴里。

但王安石也不是总这么抠，他也有阔绰的时候。

在京城担任知治诰时，有一天他下班回家，看到家中多了一个漂亮女子，就问他夫人怎么回事？夫人说，我特意给你买了一个小妾。然而王安石并没有很高兴，而是把那女子叫到跟前，问她的家庭状况。

那女子回答，她丈夫是一位军中大将，负责押运粮草。在一次押运粮草的过程中船翻了，东西都掉到了河里，丈夫为了赔偿，只好把妻子卖了。王安石问，夫人花多少钱买的你？那女子回答，90万。于是，王安石把她的丈夫叫到家里来，让她把妻子带走，那90万，也送给他们了。

03

他是政坛上呼风唤雨的领袖

却是生活中的“低能儿”

在很多人看来，王安石就是一个生活上不能自理的人。

北宋文学家苏洵描述王安石“衣臣虏之衣，食犬惫之食。”“囚首丧面而谈诗书。”意思是说，他穿着囚犯一样的衣服，吃牲畜才会吃的食物，蓬头垢面，竟然还在那里心安理得地论诗谈史。

王安石在扬州做太守幕府时，经常彻夜读书，黎明时分才在椅子上打个盹。等到睡醒时，不洗脸、不梳头就跑去上班。太守韩琦一看他那副样子，以为他彻夜纵情声色，就劝导他趁着年轻多用功读点儿书。

由于长期不洗澡，不洗脸，王安石看起来总是黑乎乎的。

《梦溪笔谈》记载说，家人见王安石脸色发黑，还以为他病了，请来大夫。大夫说这是脸上的泥太厚，洗一下就好了。家人端来了水让他洗脸，他不领情地说：“我天生就长得黑，再怎么洗也白不了，别浪费工夫了！”

由于不讲卫生，王安石身上还长虱子，有一次在面见皇帝时，虱子竟爬到了胡须上，宋神宗看到后忍不住笑出了声。事后同僚告诉他原因。

王安石忙让人帮他把虱子抓走，同僚趁机嘲笑他说：“宰相脸上的虱子是被皇上亲自鉴赏过的，怎么能随便抓走呢！”

发生在王安石身上的奇葩事太多了。他的一个朋友母亲过世，他去吊丧，结果出门竟然系了条红腰带。等他反应过来时，已经来不及回家换了，于是他顺手把旁边一个人的黑腰带扒了下来，扎在了自己腰上。

王安石的自理能力让好友吴仲卿和韩维实在看不下去了。他俩想了个办法：邀请王安石每月到寺院谈诗书、政治，谈得差不多了就一起去洗澡，趁王安石洗澡的时候让寺院里的人把他的旧衣服拿走，换一套新衣服摆在那儿。

而王安石每次洗完澡总是看都不看就穿上了，从不问新衣服是哪儿来的。王安石这才渐渐不邋遢了。

04

他对自己苛求完美

对别人也不放过

王安石还有一个重要身份不得不说，那就是名列“唐宋八大家”之一的杰出文学家。文坛大佬欧阳修曾把他与李白和韩愈作比，写诗称赞道：

翰林风月三千首，

吏部文章二百年。

老去自怜心尚在，

后来谁与子争先。

《泊船瓜州》是王安石最著名的作品之一。

京口瓜洲一水间，

钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，

明月何时照我还。

这首诗，王安石下了很大功夫。因为有人收藏了他的草稿，据说上面上被划得一塌糊涂，他最开始写的是“春风又到江南岸”，然后他把这“到”字划掉，旁边写了一个“不好”，又换成了“过”字——“春风又过江南岸”。

后来又把“过”也划掉，换成“入”——“春风又入江南岸”。又划掉，改成“春风又满江南岸”。然后，又划掉，直到最后换成了一个“绿”字他才满意地定稿。

王安石不仅对自己的作品要求苛刻，对别人的作品也爱吹毛求疵。

唐代诗人李贺有首《雁门太守行》，其中有两句是“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”王安石写文批评道：都“黑云压城城欲摧了”，太阳还怎么照着铠甲发光呢？这不忽悠人吗？

唐代诗人杜牧有首写项羽的诗——《乌江亭》，诗云：

胜败兵家事不期，

包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，

卷土重来未可知。

意思是如果项羽能够再回江东重整旗鼓的话，说不定还可以卷土重来。但王安石不认同，他根据自己的理解，写了一首同名诗——

百战疲劳壮士哀，

中原一败势难回。

江东子弟今虽在，

肯与君王卷土来？

他认为项羽的失败已成定局，即便是江东子弟还在，项羽也不可能再带领江东子弟卷土重来，因为他们不一定再肯为战争卖命了。

王安石一生写过不少diss前辈的“翻案诗”，正如他的变法口号——“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”在他心中，没有谁是权威。

旧法如此，旧文亦如是。这份难得的执拗，既是王安石读书作文的基石，也是他踏上科场之路的初心，更是他在波谲云诡的政治风浪中所坚守的内心底色。（那些年）