1
清毅是我认识的一个盲人医生，一次突发的颈椎疼痛使我坐卧不宁、痛苦万分，几乎失去自由工作和生活的能力。于是，我走进了我日日经过的这所推拿诊所；于是，我认识了清毅。这真是一种奇妙的缘分，也是主对我的一个特别的恩赐，让我有机会去认识他、了解他，成为他的朋友。
清毅身材魁梧、英俊挺拔，言谈举止儒雅斯文。当你和他交流时，他会用眼睛炯炯有神地注视着你，看不出视力有障碍。十五岁时，清毅因高烧引起的视网膜色素病变失明。因此，和先天性失明的盲人不同，他有过非常快乐的童年，并且受到过良好的教育，直到高二不得不辍学。“看了十几年的世界，在毫无防备的情况下，突然从眼前消失”，人生的花季，遭到如此惨痛的重创，其中的痛苦和挣扎，又有谁能体会……
失明后的清毅，改学中医，在医学院读了4年后，清毅靠着一根盲杖去了广州、深圳，几年的医学实践，使清毅成为中医推拿方面的专家，也历炼了他的胆识。2000年，清毅来这里开了一所私人诊所，那一年，清毅年仅25岁。
2
清毅是个非常快乐的人，无论何时到他的诊所，都能听到他那具有感染力的笑声。由于医术精湛、医德高尚，清毅总是非常忙碌。由于失明较晚，尚有几许残存的光感，他有较好的空间感知能力。勤奋好学和见多识广，也让他对许多有趣、新鲜的玩意都非常精通。当然，在所有科技带给人类的新鲜东西中，清毅最喜欢电脑，因为电脑改变了他的生活和命运。
也许，你会奇怪：一个盲人如何用电脑？原来，电脑安装上一个读屏软件后，就可以说话了，真是非常奇妙啊！以前，没有盲文书籍，盲人要学习非常困难。但是，有了电脑，世界向就他打开了一扇全新的窗口，快乐的清毅象一只不小心掉进米仓中的老鼠，如饥似渴地享用这个无限丰富的世界给予他的知识和信息。
通过电脑，清毅学习医学、心理学、管理学……我常常惊诧于他涉猎之广泛、学识之渊博。清毅甚至用C++这样复杂的语言进行编程，他想要建立一个盲人考试系统，清毅还报考了山东大学的MBA，虽然没有录取，但是凭着自己在医学和心理学上的扎实功底，清毅获得了免试攻读山东大学应用心理学博士学位的机会。清毅还一直孜孜不倦地学习英语，听说能力达到让我惊叹的程度……清毅就像一个万花筒，每一次交流，他都会带给我意外的惊喜和无尽的感慨。
盲人的生活空间是非常狭小的，视力障碍令他们的每一次外出都变得很困难。为此，清毅自己设计开发了一个公益网站-----中国盲人信息网（现更名为中国残疾人信息无障碍服务网），他想要让所有的盲人都能享受到无障碍沟通的乐趣。通过互联网，清毅将盲人的生活空间不断延伸着。
当我打开这个网页的时候，我可以感觉到他的内心世界-----纯洁、富有、快乐、知足、完整。我常常长久地面对着这个色彩有些单一的网页发呆，恍惚间仿佛感觉清毅就坐在我的对面，我感觉到我们的灵魂离得如此之近，以至于我可以聆听到他的呼吸和心跳。
3
医院真是一个奇怪的地方，太多的病痛和生死，在这种日复一日、年复一年的重复中，早已使医生麻木不仁了，医生习惯了职业的淡漠和冷静。任何对于病人个体的痛苦和喜悦，对于这个地方的工作人员而言，都只是一项工作内容而已。当你在喧闹吵嚷声中漫无头绪地排队等待时，你会觉得自己的病痛和悲欢是那么的无足轻重。日日都会发生的生老病死、悲欢离合，仿佛是人生的一个缩影，但那只是患者和家属的人生悲喜剧。对于医生而言，那只是一个个或典型或特异的病例而已；对于那些旁观者而言，也许是饭后茶余的谈资吧，或者，连谈资都算不上。
不知从何时起，我喜欢静静地观察周围的人，这会让我感觉到世界的丰富和精彩。从清毅第一次为我治疗时，我就静静地观察他，仿佛我是医生而他是病人。每一次为我治疗，他都会非常耐心地倾听我、关照我的感受，让我感觉到自己被尊重和关心，这种温暖的感觉令我非常吃惊，因为，我从未见到过涵养如此高的医生。
每次为我治疗前，清毅都会习惯性地用手顺顺我的肩部和后背。清毅的手，大而温暖，带着适当的力度。如果在冬季，他会先将手搓热再做治疗。清毅的声音，亲切、随和，透着幽默和机敏，带着理解和悲悯。和清毅交流时，我总是想起一个词“悬壶济世”。那种如沐春风的感觉历久而弥新。
有时候，我觉得清毅更像是一个心理医生。曾经罹患眼疾的痛苦经历使他对患者有着深刻的同情。和一般的医生相比，他更加善于倾听和理解，也更加善于回应和支持。这使你在不知不觉中，释放了紧张、缓解了疼痛。更重要的是，我觉得清毅本身就是一味疗效持久的心灵良药。他会使你觉得，即使，在面临失明这样的灭顶之灾时，人生也能如此快乐和从容。
4
清毅诊所里有多位盲人按摩医师，清毅待他们如兄弟姐妹。细细观察，他们相亲相爱如同一家人，说话轻声细语，表情安静平和，没有病人时，就上楼安静地用电脑学习，那份对命运的坦然接受和默然承受，令人不禁心生悲悯。到了这里，再浮躁的人都会变得沉静下来、再坚硬的心都会变得柔软起来。
与清毅的交流使我获得了巨大的力量，也使我对生命充满了感恩和敬意。我从来未曾真正走进过这样一个残缺的世界，更不曾了解过这个残缺的世界里的无比完整美丽的灵魂。清毅已成为我生命中一个无可替代的人，如同我的亲人。
和清毅相比，作为健全人，我们个个是上帝的宠儿。当我们在为命运的不公而愤愤不平的时候，一个失去了人最宝贵的视力的盲人，却在快乐地享受着生活和学习的乐趣，清毅活得何其精彩啊！
我常常好奇地设想：如果清毅能够看得见，他将会如何生活？或者说他的生活将会发生什么奇迹，他将会取得多么惊人的成就！我明白这个世界从不存在这样的假设。对清毅而言，生活不是建立在不存在的假设之上的，生活是接受现实，无论现实多么残酷！然后，选择充满阳光地活在当下，让每一天都充满价值和意义。生活是当上帝为你关闭了一扇门，他又同时为你打开了一扇窗。但是，你需要自己去找到那扇窗。清毅，不断地寻找着，因为他知道，如果生命中的每一天是快乐充实的，是充满价值的，必然会带来充满希望的明天！
我握着清毅的手，心里充满了莫名的喜悦和忧伤，多么希望能够成为他的眼睛。但是，我知道我分明是在被一个天使引领着……
（本文写于2005年秋，发表于《烟台日报》2006年4月14日周末版）
【后记】：2006年，清毅获得“感动烟台双年度十大人物”，2007年，清毅荣获“烟台开发区十大杰出青年”称号。后来，清毅放弃了攻读山东大学心理学博士学位的机会。2009年，在坚持多年自学电脑编程之后，清毅成立了朱葛软件公司，致力于盲人应用软件的开发、测试和推广工作。清毅被聘为中国残疾人信息无障碍技术特聘专家，中国盲人信息无障碍技术研发和检测基础主任。几年前，清毅有了一个健康可爱的儿子，圆了自己的人生梦想----成为了一个幸福的父亲。
