新年后第一天上班，没什么具体工作，打扫完卫生，大家都互相串个科室，道声“新年好”，聊聊家长里短。
这不，云来我们科室串门了。云是新晋升的二胎妈妈，大儿子正上小学，二儿子刚9个月，她的生活正处在水深火热阶段。云的老公在外地工作，路远，又忙，一周只能回来一次，家里的事一点儿也帮不上忙。云和老公都不是本地人，双方父母都不在身边。一直都是云自己在家带孩子，操心大的，还要照顾小的，一日三餐，吃喝拉撒，洗洗涮涮，全由她一人操持。年前，产假结束了，必须上班了，云才把婆婆从老家接来带孩子，可婆婆不会做饭，也从不摸锅灶。云说，不管下班多晚，都是我回家才做饭。言语中带着无奈。
忽然想起了我的婆婆。
云的处境和18年前的我很相似，当时爱人在外地，我一个人带着孩子，还要工作。儿子身体不好，容易感冒，咳嗽，三天两头得往医院跑。多亏我有一个好婆婆帮助我，陪伴我度过了那段难熬的日子。在我们两代女人的悉心照料下，儿子一天天长大了，长高了，长壮了。而我们的婆媳之情也在那段艰难岁月的孕育下，一点一点深厚起来，那亲似母女的感情已经交织在彼此的血肉里，烙印在生命深处。
婚前第一次拜见婆婆，她那时刚刚60岁，个子不高，皮肤白白的，有些发福，穿着没有刻意讲究，却有着城市人的整洁。那天，婆婆张罗着给我做了一桌菜，笑眯眯地拉着我的手，问我多大了？家里父母都好吗？左打量，右打量，满眼都是爱意。我一下子对她产生了好感，觉得她并不像传统婆婆那样严肃、古板，而是一个性格开朗，思想开明，很好相处的人。
后来慢慢知道，婆婆16岁就进厂当了纺纱工，整天在车间里纺纱织布。她虽然年纪小，可性格好强，练就了一手好技术，在厂里年年都是先进。听婆婆说，看纺车就要眼尖手快，哪个线头断了就要麻利地接上，这样能少出次品……每每说起工作上的事情，她的眼睛里就有一丝亮光闪过。退休以后，婆婆就闲在家里，做做饭，跳跳广场舞，和一群老姐妹玩玩儿，日子过得也挺舒心。
婚后，因为我和爱人工作单位离家都很远，我一直住在娘家，很少回家。 偶尔和爱人一起回家，我对待婆婆也只是一个做儿媳该有的样子，恭敬着，亲近着，有些生疏感。后来，生了儿子，我休产假在家呆了半年，才算真正住在了婆家。那时我奶水不好，儿子天天吃不饱。婆婆天天变着法儿给我做好吃的，炖鲫鱼汤，炖猪蹄汤，炖乌鸡汤，还四处打听偏方，一天做几顿饭给我吃。儿子能添加辅食了，婆婆就用文火熬小米汤，熬上几个小时，只撇上面一层米油给他喝……这半年的时光，我和婆婆因为家庭的血脉亲情紧紧联系在了一起，我们的感情在一天天融合，一点点升温。
儿子半岁了，我的产假也到期了，该上班了。婆婆二话没说，收拾东西，随我去了单位宿舍。18年前的那个国庆节，我们在单位五楼宿舍安置了一个临时的家。刚安顿好没几天，婆婆就病了，发烧，上吐下泄。我抱着儿子，楼上楼下跑，找来单位的医生给婆婆打吊针，一阵折腾，婆婆的烧终于退了，也有了些胃口。我把孩子放在小推车里，给婆婆做了一碗酸汤面条，她一口气吃完，病就好了一半。这碗酸汤面的味道，婆婆一直记在心里，每每提起都不住口地夸我。
新的生活开始了，每天都像打仗一样紧张。婆婆总是早早就起床了，给我们娘俩儿做饭，等我吃饭时，她就给儿子穿戴好了，在我抱着儿子喂奶时，她已经很快吃完饭，洗涮完毕。婆婆接过孩子，我就该上班了。上午的时候，趁儿子小睡一会儿的功夫，她又把中午饭预备得差不多了，只等我下班，开锅下面条，很快我就能吃上午饭。婆婆很会统筹安排时间，手脚也麻利，见缝插针就把家务活儿干了。我真的很惊讶婆婆有这等本领，一个人带着孩子，还要照顾我的生活。直到现在，我也很惭愧学不了她那样的麻利劲儿。
婆婆很会疼人，知道我的胃不好，吃拽面条总是把我的那碗拽得又宽又薄，多煮煮，让我吃的特别舒服。有一次，我下乡回来得很晚，婆婆把饭给我留在锅里，在火边煨着，一见我回来，连忙招呼我：饿不饿，快吃饭，还热乎着呢。端着碗，我心里也热乎乎的。
星期天，我带儿子，让婆婆好好歇歇，可她哪闲得下来呀，还要做那些缝缝补补的活儿：儿子的棉袄短了需要接衬，棉裤有尿臊味需要拆洗，小铺地儿脏了也该拆洗了……洗过了，晒干了，婆婆戴上老花镜，就着窗前的光亮一针一线地做活儿。冬日的阳光把她眼角的皱纹镀上了金光，那样子，很像是疼我爱我的母亲。可她不就是我的母亲吗？
婆婆爱说爱笑，性格开朗，没有到单位住多久，就跟我的同事们熟络起来。那时五楼住着十几家，她跟每家的关系处得都很好。只要蒸了馍馍，就给这家送两个，给那家送两个，邻居送来的东西，婆婆也很高兴地接受，这样一来一往，大家关系更融洽了。那时各家都在一个公共厨房做饭，每到中午，总能听见婆婆的说笑声，她语调高，声音响亮，边做饭边和邻居聊天，大家很快打成一片。到现在，她还会提起那时的邻居，问我：谁谁的儿子该上大学了吧？谁谁的妈妈脾气可好了，就是不长命呐……婆婆也时常怀念那段时光呢。
婆婆可是个爱干净的女人。虽说衣服很普通，可总是平平展展的，不见个皱痕。每天起床后，她也把床铺收拾的利利落落。记得儿子刚会坐时，有一次我想把他放在婆婆的床上玩儿，还没等儿子屁股挨着床，婆婆就大呼小叫嚷着不让坐。来串门的邻居大妈见了，笑着说，自己亲孙子，尿上就尿上了，讲究啥呀。可她偏不，非让垫个尿垫才行。现在婆婆也轻易不让别人坐她的床。
单位办公楼很高，我们住在五楼。那时，单位同事总能看见一个老人，抱着胖敦敦的孙子，艰难地上下楼。难以想像，一个个头不到1.6米的老太太，一手抱着儿子，一手惦着小板凳上下五楼，该有多么笨拙吃力呀。有时我会帮婆婆抱孩子上下楼，有时同事遇见了也会帮忙，可大多数时间她都怕影响我工作，自己独自抱着她的亲孙子爬楼。同事们谁见我都说我有个好婆婆，总是夸婆婆勤快，别看人长得胖，干活儿利利索索，看孙子也很尽心，说我有福气。
那时工资很低，孩子又经常生病，打针吃药都要花钱，日子很紧张，婆婆总是精打细算，把生活安排得井井有条，有滋有味。婆婆一直用她那点儿退休金买鱼买肉，调剂我们的生活。就这样，婆婆像亲娘一样把我们娘俩儿照顾得妥妥帖帖。我有了更多的精力投入到学习和工作中，那几年，我顺利通过了自学考试，顺利通过竞争当上了科长，连续被评为先进。婆婆是我的坚强后盾，支持着我不断学习，不断进步，我取得的每一点成绩里，一大半都有是我婆婆的功劳。
在单位宿舍住的4年，是我和婆婆相依为命的4年，也是我们娘俩儿同甘共苦的4年，我们共同支撑起了一个温暖的家，共同养育儿子长大，婆媳俩的感情在生活的风吹雨打中日益深厚。那段艰难的岁月，我永远不会忘记，婆婆的恩情我也永远记在心里。
儿子4岁时，我们搬回市里住。婆婆一如既往地全心料理着我们的生活。我和爱人上班路程都远了，婆婆更心疼我，家里的大事小事她一个人包了，买菜，做饭，接送孩子，打扫卫生，整天不得闲。一直到现在，十几年过去了，婆婆都七十多岁的人了，我们不在家时还要依赖婆婆照顾家。
同在一个屋檐下，免不了磕磕跘跘。我和婆婆也会为一些小事发发小脾气，说几句，吵几句。孩子小时，为给儿子穿厚点儿还是薄点儿闹过别扭。婆婆身胖怕热，主张给孩子穿薄，我怕冷，主张给孩子穿厚，最后总是采取折衷的办法。有时我在工作上不顺利，心里憋着气，回到家忍不住会对婆婆发牢骚，说话不好听，语气重，话说出去我就后悔了，可她从来不记仇，第二天就又和我有说有笑，完全不提生气的事儿。随着时间的推移，我们娘俩儿越来越像是亲母女，说话随便，没有隔阂。
年轻人都不喜欢听人唠叨，我也一样。有时下班回家，真的想静一静。婆婆却啰里啰嗦地跟你说个没完：二楼邻居又住院了，那个老太太是从商场退休的，退休金没多少，她儿子在广州，可有钱……今天碰见咱原来院的邻居了，就是那个李想他妈，又生二胎了……总是把她一天的见闻说完了才行。
她说她的，我也不听，只管干自己的事情。不感兴趣的，就哼哈两声，以表示在听呢。感兴趣的，就接两句话茬儿。后来，我渐渐明白，婆婆一个人在家，一个人出门，一天连个说话的人都没有，我回来了，自然要跟我拉拉家长，唠唠嗑，要不一个人多憋闷呀。现在，我一回家，就先去婆婆屋跟她打个招呼，说说单位的新鲜事，也听她唠唠过去的事情。
婆婆总在别人面前夸我说，俺媳妇儿可懂事了，对我可好了。可我并没有她说的那么好，我一直在努力变成她夸我的样子。
婆婆过惯了苦日子，养成了节俭的好习惯。每次家里有剩饭，她总留着自己吃，给我们做新鲜的；看见别人扔了什么东西，但凡修理一下能用的，她都捡回家。我和爱人一商量，就把剩饭剩菜偷偷倒掉，不让她看见。至于她捡来的旧东西，她觉着有用，就留着，又不是什么大不了的事儿，我们都牵就着她。这不，婆婆刚捡回一个简易衣橱的铁架子，还挺结实，她自己找了点儿好看的花布做了个罩子，又是一个新的衣橱。
婆婆的身体一向很好，用自己的话儿说，年轻时胃口就好，吃个秤砣也能消化。她的睡眠也不错，一挨枕头就能睡着，一觉能睡到天亮。她的身体比我这弱不经风的身子骨强多了。可到底是年龄大了，这两年婆婆也开始出现胃疼，眩晕，血压高的毛病，还时不常地发烧。
婆婆生病了，最慌乱的是我。只要婆婆一说哪儿不舒服，我立马请假带她去看病。她就像个孩子，依赖我，听从我的安排。去年9月份，婆婆因肺炎引起高烧不止住进了医院，我一直跑前跑后，伺候，陪床，打饭。刚住院的前几天，病情不稳定，我就在医院打地铺，守着婆婆。邻床的病友问这是恁闺女吧？婆婆笑了，嗯，是闺女。我也很安心，像守着自己的亲娘。
母亲生养了我，哺育了我，我只能跟母亲生活20多年，而余生的时光将跟随婆婆一起度过。这么多年来，婆婆就像是铁打的，身上有着使不完的劲儿，为我们这个家操劳着。我却像个长不大的孩子依赖着自己的娘一样，享受着婆婆的照顾。只要家里有婆婆在，我无论在哪里，在干什么，心都是安稳的。
婆母如娘，她的爱，是亮在我心上的那盏桔黄色的灯，不明亮却很温暖。
愿上天保佑婆婆能永远健康，长命百岁，我就能永远享受到母爱的温暖。
