大概五、六岁时，我常常往邻居家门口跑，说是邻居其实有点勉强，我们两家中间还隔着一个大菜园，里面有长长的田，养着一种又一种蔬菜。不远处是一棵木芙蓉树。

邻居家在马路的尽头，这棵便在尽头的五十米远处，树的下边是一条小河，每天早晨都会有小婶子扛着衣服蹲在河边捣衣，二三个，拉家常。这条小河已经荒了，水尽流，岸不再。这棵木芙蓉树也不知道在我几岁的时候消失了。

其实小时候并不知道它是木芙蓉树，也没用为它的消失怅然若失，小孩就是迟钝的什么发现不了，现在是难得这么糊涂。

花开一树，白的粉的红的。在我的记忆里，木芙蓉就是可以这样概括，它的样子我已不记得太清，就是总有三种颜色的花交叉绽放，白的还没来得及变粉，粉的没来得及变红，红的没来得及谢。

如果早晨很早到场，这棵树该是一树的白花，像电视上那样浪漫，我没有记忆了。如果，如果要什么时候才能见到一树红花?

如果要用一句话来概括，是不应该用它的特征的，它是最普遍的树，最独特的开在每个人心里。

好久以来，看不见红砖绿瓦，小桥流水，遣词造句连自己都无法感动，无非是明天，今天，这里，那里。有什么可解，有什么可爱。如果要用一句话来形容，这棵树是我没有宝贝过的树，因为我只看到了摘下来的花，点缀了我的床头，却没开在心里。此时此刻，才独特的种进心头。

小时候写这棵木芙蓉树，我会写，我经常摘它玩。如果是现在写，我会写，我经常摘它玩，一支白的一支粉的，放在床头，梦里梦到它们变成两人小人，飞到很远的云山间，看一棵木芙蓉树，是树不是花。醒过来，旧旧的电视机在放山楂树之恋。

前几天，又看了一遍怦然心动，这个电影实在好，好在我看了三遍还是实在喜欢的很。最喜欢里面那棵无花果树，傍晚与夜晚之际的云彩。朱莉在树上的无尽遐想，不要做什么，一直想，就茅塞顿开。

当今天想起这棵木芙蓉树的时候，我忽然想起，曾戴着斗笠，伫立在田埂里，挽着裤脚，陷在泥流里，远处一点，两点，是亲爱的家人。那都是我回不去的糊涂时候，我已经好久没回，外婆家里。

好久不见，亲爱的朋友。