家里人谈起我小时候，都笑称我是万人嫌。

我父母都是民办教师，家里还有几亩农田。一年365天，200天在学校里教书育人，剩下的时间除了种田还要做些小生意，小时候我只有过年那几天能同父母待在一处。

奶奶是个固执又独立的老人，不依靠儿女自己种几亩田自给自足，自然也不帮儿女照看小辈，有几次，母亲将我放在奶奶家，来接我时发现我一个人坐在土炕上哇哇大哭，四下也找不到奶奶的身影，后来也不敢再送了。

几个叔伯阿姨也都有自己的工作和儿女，我有时能去小住几天，却也不能常留。

于是就被送到姥姥家，姥姥姥爷与舅舅同住，舅舅当家。舅妈身体不好，疾病缠身，脾气自然不好。我小时候调皮嗓门又大，惹的舅妈急了就将我送到别家。

因这送来送去的缘故，长大之后再提起，家里人就叫我万人嫌。

但说起来还是在姥姥家住的时间最长，姥姥生了一个儿子七个女儿，我妈是老幺，姥姥最疼的就是我这个小孙女。

姥姥生第四个女儿的时候做了病根，后半辈子都是弯腰，小时候最喜欢趴在姥姥背上。我生下来的时候就有八斤多，虽然后来辗转折腾却也越长越胖，姥姥背着我时常上气不接下气，但一放下我就哭，她也没办法。现在想起来，觉得我小时候果然是万人嫌的性子。

姥家门前有一颗李子树，夏天炎热，姥姥就带我在李子树下乘凉，拎着棒子随手打几颗李子下来，一边啃李子一边喝茶水，饶是那时候人小，也觉得十分惬意。

每逢年节或者姥姥姥爷生日，家里最热闹，各位姨姨带着哥哥姐姐一起回家团聚，姥家有一间小屋子，里面放了一张很小的床，房间里堆满了水果饮料，我和哥哥姐姐们都喜欢挤在那间屋子里，晚上睡觉分床时，都是姥姥带着我在小房间里睡，仿佛是特权一样，骄傲的不得了。

姥姥家门前是一片树林，姥爷会在两个树中间架一个秋千，我坐在秋千上，姥爷在背后推我，荡的很高，仿佛下一秒就会被挂在最高最高的树丫上，一面心惊胆战的喊姥爷，一面又因为身在高处而兴奋不已。长大以后，荡过很多次秋千，可再也没有那片郁郁葱葱的树林，也再没有温厚的手掌在身后轻轻推我的后背。

同姥爷去水坝里捉泥鳅，跟在姥姥身后在树林里采蘑菇，去农田里挖野菜，偷吃姥姥柜子里的小零食…虽然没有在父母身边，但因为姥姥姥爷的缘故，还是度过了愉快的童年，长成了乐观善良的人。

在姥姥家一直呆到五岁，六岁那年父亲辞了教师的工作，搬家到乡镇里同姨夫一起开了家餐厅，那时候母亲恰好轮转到一年级做班主任，于是我早上同母亲一起去学校，晚上一起回家，一整天混在她的班级里，期末参加她班级的考试，拿了第一，于是一路念下来。

上学之后很难再去姥姥家常住，幸好家里条件逐年变好，时常能将姥姥姥爷接过来小住。

后来我上高中，母亲也不再做教师，又搬家到县城，在我学校旁边买了房做起生意。那时候姥爷得了脑血栓，左半身失去知觉，姥姥身体也不如从前硬朗，乡下条件不好，于是也搬到县城，住在离我们不远的小区。

我因为上学不能常去，母亲管得严，恨不能一天24小时都将我关在房间里看书做题，每两周能去一次，每去一次姥姥就把留下来的好东西全拿给我吃。

高三那年是最黑暗的一年，起早贪黑写不完的习题，几乎没有假期，很少再能去看他们。

姥爷离世时我没在身边，接到消息赶去时姥爷已经闭上了眼睛，一辈子关注我课业的老人再也没问过我成绩如何。姥爷生前喜欢热闹，出殡时，各个姨姨的同事朋友皆来送殡，浩浩荡荡三十几辆车跟在灵车后面，而我只来得及磕三个响头，鞠三次躬，眼睁睁看着一个人变成一把骨灰。

随后，姥姥被查出肺癌，不过个把月，也离开人世。

我最后一次见姥姥是在姨姨家，中午下课去姨姨家吃午饭，姥姥躺在沙发上挂着点滴睡着了，我没有叫醒她，吃过饭就赶回了学校，那之后再见时她已闭上了眼睛。

世界上最疼爱我的两个人，都不等再见我一眼就离开了人世，说好看我上大学结婚生子的诺言也没有兑现。

姥姥离世时大概是凌晨三点，我被父亲叫醒，先去殡仪馆拿棺木，凌晨的殡仪馆，天还是黑的，四下没有人，是冬天，地面上还有未化开的积雪，踩下去发出咯吱咯吱的声音，凄凉又悲怆。

拿好东西开车回乡下，那条路格外的长，从一片漆黑开到天蒙蒙亮，我坐在副驾驶的位置上，看到开车的父亲空出一只手偷偷的擦掉了眼泪。

我站在姥姥生前住的房间，看着躺在棺木里的老人，依然是安详而温暖的面容，仿佛还能像从前一样，看见我来就会站起来去翻箱倒柜找我爱吃的东西，可她再也没有醒过来，无论我怎么喊她都没有再醒过来。

她生前最不喜欢麻烦别人，离开时也是静静悄悄的咽了最后一口气，没有惊动任何人。

我家有一本很老的影集，里面有很多照片，我与她的合影却都是小时候的，长大后与她一起时，竟没有想过要留一些照片。今年翻影集时找到一张她的独照，我用手机拍下来存在相册里，却不敢去看，看一次便觉得更加遗憾，明知她不会，却总生怕从她眼中看到责怪，责怪我这不孝的小孙女竟不去见她最后一面。

写这篇文的这天晚上，我恰好又梦到她，在宽敞的一辆车里，她就坐在我旁边睡着，还时不时的打几声呼噜，我怕她坐太久腿酸，想做个架子垫在她脚下，可等我做好她却不见了，画面急转回到老房子，怀孕的姐姐跑过来告诉我，姥姥没有呼吸了。这许多年过去了，梦中再次体会失去她的感受，仍觉得憋闷难受，我像当年一样，在梦里嚎啕大哭，醒来只觉得空荡。

今年过年，照例回舅舅家，老房子旁边建了新居，这几年，舅舅一直住在新居，新居又大又宽敞，再也没有从前堆满水果饮料的小房间，从前挤在小房间里的人也都长大成人有了各自的生活，聚在一起提起两位老人，皆是一阵悲伤的沉默。

老房子易了主，与新居中间砌起了高墙，门前那颗李子树早已干枯的只剩树干，再也没有开过花结过果实。

庭有李子树，树下却再无旧时人了。

刘阿久_