她开始觉得房子变轻了。墙壁的蓝色在下午三点以后，会自己变薄。他坐在沙发上，感觉不是沙发在承托她，而是她坐着的那一小块空间，在微微托着其余的世界。
声音也变了。邻居说话，她听见的首先是声带的震动，像手指划过绷紧的绸面，然后才是话的意思。意思总是慢半拍，像浮在那层绸面上的灰。他不再急着去接话。她发现自己能听出别人话音底下那条暗河——那里流动的不是字词，是别的。是没被说出来的累，是藏在喉咙深处的一小团硬块似的童年。她听着，心里跟着那条暗河一起流，脸上没表情。
她走在街上，不再觉得是“一个人走在许多人间”。她觉得是“一片流动，经过另一片流动”。风穿过他，也穿过垃圾桶和银杏树，是同一阵穿堂风。有个推销员把传单塞进她手里，她接过，指尖碰到对方汗湿的掌心，那瞬间他清楚地感觉到，那汗湿的焦虑，和昨晚上自己睡不着时，手心发黏的感觉，质地一模一样。她捏着传单走了半条街，找了个长椅坐下，不是为了坐，是为了看那张纸在风里怎么自己蜷起来，又怎么试图展开。看了很久。
夜里，她独自醒来。窗帘没拉严，漏进一长条街灯的、橙黄的光，斜斜地切在木地板上。她盯着看。看久了，那光就不再是“照在地上的光”，而是一个有厚度的、温暖的东西，静静地搁在那儿。她能看见光里浮着亿万颗看不见的尘，在缓慢地、永不休止地翻滚。她知道自己也是其中一颗。这个念头没带来渺小，反而带来一种奇特的踏实。好像终于从一场“必须成为什么”的长跑里，被赦免了。
从那以后，她说话慢了，走路也慢了。不是迟钝，是她开始在话与话之间的空隙里，在步与步之间的空白里，看见了以前没看见的、满满当当的东西。她不再向生活“索取”意义，她开始“承接”所有流过他的一切——好的、坏的、疼的、无聊的。像一块石头承接雨水，承接阳光，也承接被踢一脚的震动。她不再问“我该去哪里”，她发现自己已经在“那里”了。这个“那里”没有名字，不比较，不评价，只是如其所是地，存在着。
