还记得你爱上他的时候是什么样子吗？

        是不是回家的路上遇到幸福的一家三口，一对夫妻带着可爱的宝宝散步，你的心就开始画蓝图。你想起他的单眼皮他的黑色风衣和他摸上去骨节分明的手。如果你们有了孩子，他会喜欢女儿还是儿子，他带宝宝的样子是不是很捉急，你甚至想到黄昏后他牵着女儿的手走在前面时，微笑地看着他们的你那天该穿什么样的裙子？

        你恨不得立刻就见到他，问他一连串的问题……

        心里满是他的你，下午点了一份麻辣香锅，你拿起手机给他发微信——你说今天的香锅不够辣，你不喜欢海带的感觉，总是忘记要瓶水，有两颗鱼丸Q弹无比，小海鱼炸地很脆，你把一份香锅都吃完了，今天真饿啊，工作好累。你又问他吃饭了吗？你说你已经吃过饭了，嘱咐他早点回家别忙到太晚，忘记吃饭胃会疼。

        他把捡来的小狗带回家的时候，你明明生气地告诉他你连自己都照顾不好，可你转身就网购了一大堆的宠物用品，那只刚满月牙都没长齐的小狗一天天的变圆，一见到你就摇尾巴。每天早上出门前你都细细心心地给它准备狗粮，冲一杯羊奶粉。你嘴上怪他把捡来的狗带回家，可心里却在想他还蛮有爱心啊……

      每次下雨的时候，全世界都在看雨，他却在想你有没有带伞？你不在身边的时候，他每天事无巨细地告诉你发生了什么事，同事结婚了，朋友辞职回家上班了，家门口的路灯坏了，他想买个新沙发，能折叠的那种。他连你们经常爱吃的包子店关门了都能和你聊半天，说着说着他就沉默了，好一会儿他突然问你，什么时候回来呀？

        一个人生活，太累了……

      后来啊，你们之间有什么东西悄悄地改变，你觉得自己罗里吧嗦的很烦，他也越来越正经玩笑很少。你不想再事无巨细地把每一件小事都讲给他，他的笑也越来越疏离。那天你和他面对面吃饭谈心，他问你：“最近工作压力大吗？”

      你愣了一下，低下头说：“还行吧。”

      你们安静地吃完了那顿饭，谁都不说话，一口接着一口，仿佛饿了许久。你们比着赛的吃，用来掩饰空气中的尴尬。

      晚上睡觉的时候，你闭上眼睛想起他。

      又想起从前的那份麻辣香锅，如今他问你晚上吃了啥？

        你会说：“麻辣烫。”

        如今你问他在干嘛？

        他回道：“在开会呀。”

        两个人都没了下文……你想着想着就哭了。

        ……

      分开的那天，你笑着冲他的胸口来了一拳，你说：“谢兄弟不娶之恩，日后我寻得良人谈婚论嫁了，你来随红包。”你笑的眯起了眼睛，透过淡淡的水雾看着他的脸……

        他看起来就像你第一次见他的那天，毛衣的领口还是歪在一边，他的嘴唇有点发白，他也笑了。笑着说：“照顾好自己啊，找不着路多看导航，哪怕多绕几步。”

        你心里轰地一下就空了，可你也觉得自己一身轻松。日日夜夜的牵挂，思念，担心……那块他堵在你胸口的大石头，就在刚刚，你还给了他。

        放过他，也放过自己。

        分手前再聊一次天。你问他在干嘛？你想听到的，真的只是他在干嘛吗？当然不是，你想知道他今天发生了什么事，忙不忙，工作累不累，有没有被领导为难？可他没有像往常一样事无巨细告诉你……也没有在最后加上一句想你了。

        而他问你吃了啥？收到一句短短的麻辣烫。本来他都准备好了怎么嘲笑你吃不了辣还硬刚，又生生地咽了下去。

          他的小白狗长得看不出从前模样了，胖的很快，令人恍惚。

        两个月后，你听说他要结婚了，从前玩的好的朋友怕你难过，都没有在你面前提起过。可消息几经辗转，还是吹到了你的耳朵里。

        原来，他要结婚了呀。事出必有因，没有哪一片树叶，未经秋色就擅自枯萎。你根本没有胆量去看他一眼，从前你好奇，什么样的美娇娘配和他渡余生。

        现在你连好奇的胆量都没了，你只是很怂的假装不知道，不知道他要结婚了呀。

    我的江南有雨，落不到你的长安。

    明天要加班，你没时间难过，洗洗睡吧。