五月了，兴安岭的达达香又开了。我隔着冰凉的屏幕，看那粉白的花朵挤挤挨挨，倒像是谁家顽童打翻了胭脂盒，将山野染得一片烂漫。花自是好的，只是看花的人，如今不知散在何方了。

那年同看达达香的人，你如今在哪里呢？是否也在看花？或是埋头于生活的泥沼中，早已忘却了山野间还有这等清艳之物？我每每想起，总觉得人的记忆也如这达达香一般，开时轰轰烈烈，谢时却无声无息。

记得那时节，你指着山崖上的一株达达香，说它生得倔强。我笑你痴，花木无知，何来倔强之说？你却道，草木有灵，只是人不解罢了。如今细想，倒是你的话更近情理。那株花扎根于石缝，年年开花，不因无人观赏而懈怠，这不是倔强又是什么？

达达香的花期很短，不过旬日便凋零殆尽。我们总以为来年还能再看，谁知人事变迁，比花开花落更为迅疾。我去南方的那年，达达香开得极好，粉白的花海几乎淹没了整个山岭。我拍了照片想寄给你，却发现竟不知寄往何处。人一旦走散，竟比风中飘零的花瓣更难寻觅。

这些年，我养成了一种习惯，每到五月，便总在抖音上，头条里隔屏欣赏老家的朋友拍的满山遍野盛开的达达香，其实我看与不看，花总是要开的。只是我偏执地以为，若看到花开了，仿佛就能与过去的时光产生某种联系。多么可笑的想法啊！花开花落自有时，与人何干？

前日偶然翻到旧日读过的书，里面夹着一朵干枯的达达香，是当年随手夹在书页中的。花瓣早已褪去了颜色，薄如蝉翼，稍一触碰便会粉碎。我竟不敢轻易动它，生怕连这点可怜的纪念也化为齑粉。记忆又何尝不是如此脆弱呢？

其实南方也有达达香，只是花名不同，也不如北方的开得恣意。不知你是否见过。若是见了，可会想起兴安岭上的那片花海？可会想起那个与你一同看花的人？也许不会罢。人总是要向前看的，谁又会为了一朵花而频频回首呢？

屏幕上的达达香依然开得热闹。我关了页面，忽然觉得，这隔屏赏花，倒像是与过去对话的一种方式——明知道得不到回应，却还是忍不住要问一句：你还好吗？

花开花落，年复一年。人在，或者不在，花总归是要开的。