文|刘小刘
小时候，班里作文写得好的同学凤毛麟角，老师预言，这一小部分人以后肯定是祖国文坛的希望。然而，我刚刚高考毕业，她们已经结婚生子，从此不翻书本十八年。
相比之下，我稍稍幸运一些，没有早早被生活戴上镣铐。可是，觉醒太晚，重拾梦想总觉得有点荒唐。好在，年岁越长，脸皮越厚，姿势再难看也终究将自己逼到了路上。
年近30，跑步与写作同时出发，一早一晚，一体一脑，总算坚持三月有余。时间越久，越深深觉得，写作和跑步一样，有时都需要点“死撑”精神。
比如我刚开始跑步的时候，最得意的莫过于自己没有“大姨妈”来捣乱，一个月想跑多少天就跑多少天。因为，那时候我正值哺乳期，根本没有“经期”。这多像刚刚重拾键盘时候的自己啊，完全不知“瓶颈期”为何物，脑子还没有反应，文档上已经冒出了字符。
可是，很快，跑步出现了倦怠期，写作进入了焦虑期。运动内衣脱了又穿，穿了又秒脱，跑步机也跟着遭殃，off和on被不停按了又按。清晨就打开的office文档，到了深夜，仍如雨天的夜空，没有一颗星辰。
当时我想，要不放弃吧。可是，放弃多容易啊，太没有挑战性。于是，爬起来继续死撑，竟慢慢熬到了现在。
是的，“死撑”。有时候，什么梦想，什么毅力，什么自律，其实一点用都没有，能熬到最后，能坚持到柳暗花明的，都因为“死撑”的能力一流。
什么叫死撑？“死撑”就是死扛，就是耗，与时间耗，与自己耗，与这个世界耗。毕竟，谁都拿一个死撑能力一流的人没有办法。他们向死而生，凡事只能靠一副血肉之躯，所谓光脚的不怕穿鞋的是也。
与跑步死扛，大多时候是在耗时间、耗自己。慢跑界有金科玉律，“相比速度，时间和距离更重要”，同样也能佐证这个原理。大咖们都喜欢用“乐在其中”来形容跑步，跑满100天的时候，我终于能勉强算得上是个“跑者”了，但我突然觉得他们都在胡扯。
100天跑步，加上连死撑都不管用的日子，我用了近乎4个月。除去一开始的信心满满和后面减肥初有成效只凭毅力就可以早起晨跑的那两段时间，剩下的天数，我全部在死撑。你问我怎么死撑，就是逼自己起床，逼自己打开跑步机，然后逼自己跑出一个LSD，无论我当时有多不想起跑。
这样的方法，在我遇到写作瓶颈期，也就是删了写、写了删，来来去去一天都折腾不出一篇完整的文字的时候，成为了我唯一的“救命稻草”。与跑步稍稍不同，写作需要有灵魂的参与，死撑的时候不能只靠动手或者动脚，更多时候，需要动点心。
写1000字最后只剩下10个字，写2000字那就能剩下20个字，那么，就算删的比例是100:1，只要我一直写下去，时间长了，也还是能有所建树。我在心里这样安慰自己，并努力用美好的未来拉扯着自己懒惰的思想，死撑过了一个字都没憋出来的那晚，断了的思路好像突然就顺了。
大家们形容写作的最高境界，普遍都用过“忘我”俩字。但是，要达到忘我的境界，仍然需要时间。没有一个作家，甫一提笔就会进入忘我之境，除非他是疯了。而长期写作之难，最难之处本就在要不要提笔一念间。
就像跑步，“乐在其中”这样的高深境界会出现的大前提，也是你开跑了，你起步了，否则，全部白瞎。所以，我这里说到的“死撑”，其实全是在说对“开始”这件事的死撑，而不是过程。
俗语有云，“良好的开端是成功的一半”。所以，无论是跑步还是写作，只要你死撑过了“开始”这个阶段，成功就已经在不远处向你招手了。
【无戒写作训练营第17天】
