那时，已是凌晨一点多了，车站内还剩下最后一批等火车的人。
有几位显眼的人，在我进站的时候就已经坐在这了。
前一辆火车才刚出了站，就已经有一部分人开始忙着排队等待检票了。等到准备检票时早已排起了很长的队，我拔下充电器，也准备排进那长长的队伍里面。
而坐我对面的那几个显眼的人早已经不见了，我当时猜想他们大概是乘坐前一辆火车走了吧。
我拖着沉重的拖箱，跟随着拥挤的人流，行至站台，再一次站在拥挤的人群中。我乘坐的是第二节车厢，这里的站台上已经站满了人。
一个工作人员看着眼前拥挤的人群，大声的强调着:“排好队！都排好队，排好队啊！待会儿大家上车就往里面走，不管是有没有座的，上车哪里有空的行李架就把行李箱包摆哪，再去慢慢找座位……”
工作人员扯着嗓门一遍一遍的强调着……
随着火车的到来，人们都像一窝蜂样冲向车门，列车员只能努力的维持着秩序，期间还有的人发生了些不愉快的事，还好有列车员在场，那些不愉快也只是一点小小的聒噪而已。
我随着拥挤的人群，终于也进去了，刚几步，就看到车厢过道早已经被一些没有座位的人提前占着了。
感觉半天才挪动了几步，这时候我才发现我的座位在那头，我却在这头，而里面早已坐满了人，过道上挤满了要过去过来的人，行李架上也早已被放得满当当的。
大约过了十来分钟吧，我好不容易拖拖箱找到了座位，情况还好，我在一位大叔的帮助下才将拖箱完整地塞进座位下面，于是我随便坐在了对面的空位置上。
火车上还很拥挤，乘务员已经开检票了，不一会儿就到了我这里。还有检查行李架的，大声的喊着谁的包放得歪歪斜斜的之类的……过了好一阵这一切才消停下来。
我坐在对面是因为我现在的对面早已埋头睡着了一个胖女人，而刚才那位帮我塞拖箱的大叔就是那女人的丈夫，在我旁边还有一个女人，看上去大概四十来岁，也脱了鞋子占着两个座位？一眼便能看出他们都来自农村，和我一样。
这时虽然上车的人有很多，但是车厢也并不可能坐满，有乘务员叫没座的先去坐着空座，有人了再让开来就行了，大家也都找了座位坐了下来，还有好些人也是一上来就独自占了一排座位睡觉，这是不可避免的事情。
春节过去也就半个月，此时出行的人拥挤得紧。乘坐火车出行的人大都如此，都是广大的人民群众。
因为已经是凌晨了，有很多人都昏昏欲睡，只是火车的颠簸使坐着的人总是欲睡又止，我还无睡意，就捧着手机玩起了小游戏。而那个女人的丈夫，那个大叔则坐在另一个不远处地方跟别人吹牛聊天。
我玩了一阵，困意也已袭来，看了下信息，原来下一个站要到凌晨五点半以后才会到，我知道那个站离我们不远，果然没多久就感觉火车好像停在半路休息了，平稳的很；我不觉也靠着休息起来，难得现在还算不得多挤，正好睡一下，毕竟要在这趟车上呆四十个小时呢。
我朦朦胧胧的睡去，耳边不时传来说话声，视频声，那个大叔已经换了个位置，继续和前边的人眉飞色舞的聊着些什么，而我对面却不时传来呼噜声……
昏昏沉沉的睡意中，火车到了下一个站，又上来了一些人……感觉有些冷，我拉起了我白色棉袄上的拉链……又昏昏沉沉中，天在亮了，火车已经出了省，又上来了一些人，我旁边又坐了一个女人，看样貌大扮较为年轻，大概四十以下吧。
那胖女人也醒了，斜坐在一边，那位大叔也回来坐在了旁边；几个人坐在了一处，聊着各自的家长里短，一些奇人异事。我也就这样坐在一边，听着他们的聊天，大致也了解了她们各自的情况。
火车又过了一个站，火车上的人又多了一些，这时有一个男人默默的走来坐在了我的对面，那个大叔旁边的半个座位。那个男人穿着一件旧而薄的运动服，黑黑的脸向着过道，斜坐在座位上，就是我当初在车站看到的显眼的那几位中的一个，原来也是坐了同一辆火车啊。
早上十一时多，火车到了邻省的大站，我再一次看到那几个显眼的人下了车，而上车的人就更多了。
这时，一个女孩走到我身边，拍了拍我的肩道:“你是几号座位？”
我知道这座位的主人来了，忙站起来让开，顺口说道:“46号”。一边的大叔也忙站起来，将我的座位让了出来，我就这样坐到了原来的位置上。
女孩好像没听清我说的话，说道:“四十……”边说边又看了一遍座位号，然后才坐了下来，面前放着一大个拖箱，这时候已经没有地方可以放拖箱了，只能摆在面前；这样我们这一小处已显得很拥挤了，我感觉如果是我的拖箱放在这，只会更挤。这时车厢里的每一处都是如此，拥挤得紧。
女孩没坐一会儿，就把头埋在拖箱上趴着了，一旁的女人拿出针线绣了起来，几个女人又将话题讲到刺绣上了，原来这是彝族服饰上的花纹。从刺绣谈起的谈话，说起了现在眼睛越来越花了，不好绣了，现在的小姑娘，不像她们那时了，宁愿多玩下手机也不耐烦绣花的。
女孩听到了谈话，也起来看着那绣花，然后说道:“这个我也会绣”。于是是便引来了一片赞美声。
接着话题便转到了女孩身上，“小姑娘，你几岁咯？属什么的？”
小姑娘爽利地答道:“我二十岁啊，属猴的。”比我刚开始猜想的要小了三岁。
她也穿着件白色的棉衣，一条蓝色牛仔裤，耳朵上各带着两个精致的耳坠，雪白的脸上有许多雀斑，因趴着睡觉脸上红扑扑的，倒全把雀斑掩住了。
“你要到哪个站，去干什么啊？”
“杭州站，电子厂吧，还要去找。”
没想到，跟我情况一样。
不一会儿，那位彝族大娘又问起我:“小伙子你几岁了啊，去干什么？”
“哦，我二十五，属虎的，我也到杭州站……嗯……还不晓得，还要去现找呢。”
她们脸上浮现出一种不可置信的表情，然后说看着不像啊之类的话，我接着说道:“哦，我只是看上去比较年轻。”
因为是去同一个地方，我们很快便谈了起来，相互有了些了解。
不知是怎么谈起来的，原来那胖女人和丈夫是组合家庭，总共有五个子女，大女儿，大儿子年龄偏大，都还没有结婚。三个女人又谈起了自家的孩子，我就坐在旁边，不免也全部听得明明白白了。我心里竟然猜想起那彝族大娘不会是我哪个同学的妈妈吧……
那女孩听到了组合家庭，说道:“我家也是五个啊，我家也是组合家庭啊，我爸和我妈离婚了，现在我家也很好啊。”
传统的问号们总是喜欢刨根问底:“那他们怎么要离婚呢？你那时几岁他们还要离婚？”
“在一起经常吵架，我认为他们离掉对他们挺好的啊，不爱干嘛还要在一起呢……”剩下的不写了，我知道就好，反正我会忘了。
我的父母也天天吵架，他们都快奔六十了也还是如此。
我常常遗憾于我的记忆是那么的不好，才过了几天就快不记得有些事的先后顺序了，反正都是故事，那就随着记忆写吧。
那两个女人，我那两个老乡又把话题转移到了女孩身上:“你有男朋友了吗？”
“没有”。
坐在我旁边的胖女人说道:“要不要去我家，给我做儿子媳妇去。”
那彝族大娘也说道:“要不把你介绍给我侄儿子去吧。”
女孩忙着拒绝:“不用，我不想结婚，一个人不也挺好的。”
于是就又掀起了一场新旧思想的碰撞，新思想主张自由，就算是一个人也能过得更好，老了的话也可以去养老院。旧思想则觉得老了无依无靠，就算是养老院也还是要出钱才能养老的。大致就是如此的吧！
火车总是停得多，行的少，感觉是到傍晚时分了，火车停在了一个小站，好像没有上车的人，有小贩推着盒饭来卖，还有拿着充电宝进来卖的人。我也拿出我那十年的充电宝，给手机续着电。小贩喊着盒饭十五一盒，比火车上便宜十五；充电宝好的是五十，差的是三十。
女孩也要买一个充电宝，我连忙说:“别买了吧，我这里有，等下用我的吧”。
于是她也打消了买的念头，后来又打算下去买了盒盒饭和一个玉米。买盒饭的人很多，因为便宜。外面的天气很阴冷，很潮湿，火车里却闷得紧，热得慌，外面站着很多透气的、抽烟的人；我也披着棉衣，走出去透透气。那卖盒饭的，卖玉米的，还有卖零食饮料的推车，就停在这节车厢外面。女孩看到我，拿着手里的盒饭说:“你不买吗？”
“我不想吃。”我回答道。我是真的吃不下去，我吃的是带着的那个大苹果，放在包里靠着总是硌人。
也不记得是停了多长时间，火车也再次走了起来。漫长时间也在你一言，我一语中过去了，居然感觉还有点快，这一定是错觉。
那个大叔还是那里聊一下，这里站一下，将座位让给一些站着的人坐一下。
坐在狭小的空间内，腿上已经感觉到又酸又疼，困倦也不时袭来，脑袋随着车厢左右摇摆，不一会儿便醒了，然后又继续合上眼，继续摇摆，好像整个车厢里的脑袋都在连续不断的上演着这种摇摆的把戏。
人们的言语中还谈着背着娃坐在车厢口的一对小夫妻，小的那个娃大概才八个月大。
我好像记得，那两个人上火车前还在我前面出现过，说着一些我听不来的语言。昨晚还坐在前面一处空的座位上，后来我坐到了我的位子上，便看不到那后面了。
到了晚上了，彝族大娘坐就在我正对面，又再一次谈起了她们的所绣的民族服饰，大概一件都要两千块钱吧，又翻出他的手机，展示她女儿过年时穿的民族服饰，我作为一个忠实听众，听了那么她们那么多家长里短之事，也凑着看了一下那些照片，没想到，果然看到一个熟悉的女孩穿着民族服饰，我就问道:“你女儿是不是姓张，叫……。”
“那个不是我囡，是我侄女，你还认得她啦？”
“哦，我们是同学，还没几年，看得出来。”我回答道。
“我侄女不喜欢说话，在屋头话也很不讲一个。”
“没有啊，挺能说的啊！”我说道。
“你觉得我侄女怎么样？”
“嗯——，挺好的呀。”我也不知道要咋说，就这样说了。
“你们一回给还联系啊？”
“没怎么联系，从毕业这些同学——我都没联系过。”我勉强的答道。
后来又谈起了我们所读的学校，那时候那里还只通班车，据她说她侄女现在还在那个地方，我看了眼朋友圈，翻到她侄女正在我们省最著名的地方旅游。本来想翻下给她她看的，我到底还是忍住了。
就这样我又与对面的女孩谈起了各自的一些情况……
彝族大娘将一块纱巾紧紧的缠在头上，撕开一包头头粉倒进嘴里，然后又吃一把药，喝上一大口水，痛苦抱着头的靠着靠背睡着，看起来是犯了头疼。她已经这样吃了好几次药了。我便想起了我也经常会头疼，疼得地老天荒，可是，又有什么办法呢！
对，差点忘了，好像就是快到上一个站的时候吧，火车广播上传来了一句话:“各位乘客，有乘客出现身体不适，如果您是医务人员，请尽快到四号车厢帮助救治……”
听到广播，我顿时感到一股莫名的酸楚，大概这种情况以前只在电视里见过吧。一旁的大叔好像是说这关我们什么事，众人好像也没有什么反应，继续或沉默，或谈话，或吹牛，或……也不知道谁也像我心里那样咯噔一下；我们无能为力……也不知道最后病人怎么样，大概是好了吧。
已经充了好长时间的电了，我看了眼充电宝，惊叹于只剩下两格电了，看来是充电宝老了，又慢又不耐事，手机电也充得差不多了，便将充电宝拿给了女孩。看来这回不能再浪费电了，只好放下手机，靠着睡觉……
火车在漆黑的山间上奔跑着，车上的人们已疲乏不堪……
一个个黑黑的脑袋随着火车起起伏伏，不知醒了多少次，睡了多少次，反正是天又亮了，黑色的脑袋也都慢慢的直起来了，车厢里，人声渐沸……
这时，彝族大娘的脑袋也不疼了，又拿起另一张刺绣绣了起来，女孩便缠着说让讲彝族语言听下，比如简单的‘吃饭’怎么讲？彝族大娘又开起了玩笑，也不愿意讲。我好像记得这件事应该在前一天她就说起过，女孩还问过我会不会讲，我说我怎么可能会呢。
我那时便想起了一个女孩，她给我讲过一句她们的语言，具体是什么已忘记了，只记得好听极了……
火车上的最后一天也在她们的玩笑中慢慢的过去。我在当中的角色大概便是只能听着了吧，只是没想到后面上车的女人和女孩都以为她们对面坐着的是一家人，唉！这大概是因为我坐在中间的缘故吧。
女孩开朗活泼，能说会道，很像我读书时的一个同学；每当我和她目光交汇的时候我都会避开，我这人比较敏感，很害怕眼神交汇的。
女孩站起来离开了，几个大人就对我说:“我们和她开玩笑的，你到是可以要个联系方式，到时候两个聊一下哟”。
我不好意思的笑了笑。我们要去同一个地方，也离得不远，确实可以加下好友，出门在外，多个朋友何乐而不为呢？不过，至于那，咱们老家的传统是要看八字的，寅申冲！
那大叔还是喜欢站起来到处走，把座位让给其他人坐下，这不，又一个人坐在了这里，5和大叔谈着去哪个厂打工，然后拿着一部过时的智能手机，记着大叔的电话号码，当记到名字时，也不知道怎么操作了，在那里琢磨了好久，我实在不愿看下去，便要了他的手机，也算是举手之劳之事。
那人接过手机，还是没有说话，只是疑惑的看着手机里的输好了的名字。也许，这就是时代之殇。
经过漫长的走走停停，时间来到下午三点四十四分，火车上早已沸腾了起来，几乎超过八成的人都站了起来，彝族大娘和另一个女人也将在这里下车。整个车厢都被站得满满当当，大概过了十多分钟车内才恢复了平静，车厢内的人已经寥寥无几了。这里是打工人的故乡。
大概还有两个小时就该我们下车了，火车上松散的很，大叔又坐在了我对面，说起了我们年轻的打工工资高，比他们高，我感慨的说了句:“可是我们也会变老！”
一路上看过了些奇山怪石，火车到站了，我们提起行李箱，跟大叔道了别下车去了，而他们还要坐一个站；大叔说:“什么时候要回去了可以打电话一起。”
我笑着说道:“好呢好呢，有机会见。”心里满是尴尬，我帮那人输他名字时并没有记他的电话号码……
从西到东，火车跨过千里，一切都是陌生的。
天提前晚了，火车上的旅行也结束了。直到现在，我也未问过她的名字。
2024.3.4
