推开那扇虚掩的门，仿佛推开了一段凝固的时光。最先迎接我的，是那一片熟悉的、被窗棂切割得方方正正的阳光，暖融融地铺在浅褐色的地板上。
空气里浮动着无数细小的尘埃，像一群倦懒的金色飞蛾，在光柱中无声地旋舞。这便是那间教室了，一个让回忆瞬间变得潮湿而沉重的地方。
目光，不由自主地落向教室右侧那块墨绿色的黑板。它沉默着，像一位卸了妆的演员，褪去了公式与诗篇的繁华，只留下些纵横交错、模糊不清的粉笔印记，如同岁月在老人额头上刻下的纹路。
走近些，仿佛还能嗅到那微苦的粉笔灰的气息，还能听见指甲划过板面那尖细又刺耳的声响。曾经，这里是知识的海洋，是目光的焦点，如今，它只是一面安静的、承载着过往的墙。
黑板前方，是那些木质课桌椅，静静地排列着，却已是座下空空。阳光恰好斜照在靠近窗边的那一张，桌面上，一本摊开的笔记簿的影子被拉得老长。
旁边，一盆绿植却倔强地伸展着鲜嫩的叶片，在满室的陈旧中，吐露着格格不入的生机。而最引人注目的，是立在讲台一侧那块小小的牌子，上面印着两行工整的红色宋体：“请讲普通话，请写规范字”。这标语，曾是纪律，是要求，如今读来，却像一句来自遥远年代的、温和的提醒，提醒着我们那些曾经努力被规范过的青春。
脚步被近处一张深色的皮质沙发留住。它敦实地占据一角，皮面上布满了细密的皱纹，扶手处被磨得发亮，露出底下浅黄的底色。我仿佛能看到，多少个午后，疲惫的老师曾深陷其中，短暂地小憩；或是促膝长谈的我们，在上面留下过欢声与秘密。人坐下去的重量，身体的温度，都化作了这沙发上一道道无法抚平的压痕。它不像桌椅那般整齐划一，它更私密，更温暖，更像一个盛满了个人故事的容器。
踱到窗边。窗外的红砖建筑，在日光下显得格外沉静，那是另一处时间的坐标。光线透过玻璃，毫无保留地倾泻进来，将整个空间染成一片温暖的昏黄。在这光里，一切都变得柔和了，边界模糊了，现世的声音退去，而那些旧日的声音却渐渐清晰起来。
仿佛又听到了。听到了下课铃响后，桌椅与地面摩擦的刺耳声，听到了走廊上传来的、用夹杂着乡音的“普通话”进行的追逐与笑闹。那个总爱脸红的女生，用“规范字”工工整整写下的黑板报；那个嗓音洪亮的男生，在朗诵课文时不小心蹦出的土话，引得全班善意地哄笑……
那些声音，那些面孔，曾经是那样真切地存在于这片阳光之下，如今，却已消散于四面八方，只留下这一室的空寂，和一座无声的红砖建筑，作为沉默的见证。
时光逝去了吗？它似乎并未走远，它就藏在这光影的移动间，藏在粉笔灰的痕迹里，藏在沙发的褶子中。它带走了喧哗的人群，却把气息和温度原封不动地封存在此，等待一个像我这样的不速之客，前来开启。这教室，如同一只巨大的琥珀，将一段鲜活的过往，完美地、悲伤地，凝固其中。
轻轻带上门，将那片温暖的光与尘重新关在身后。它们只属于这里，属于一段——再也回不去的时光。
