小姑病了，名医诊断原位乳腺癌，防止扩散，需要切除一侧病灶乳房。第三个医生直接否定了前两个医院疑似的诊断结果。病人和家属没有了纠结，手术成了必然。
小姑胆小，不应该称为“胆小”。平常人谁敢说，最初听到那个字要常驻身体内，与己偕老的时候，能淡然处之吗？当疾病真正到来的时候，谁又能早已做好准备呢？那两个字从医生嘴里轻松地溜达出来，经过患者耳朵闯入大脑，再辗转于内心，那是一个怎样的心历过程。麻木，颤抖，眩晕瞬间一齐来袭这个看似坚挺的肉体。
在疾病面前，所有人都变得平等了。
病人承受的是刹那间的改变，然后是漫长的接受过程。小姑夫妻两人平时感情甚笃，当小姑女婿听了病情介绍后，他所承受的是双重的打击。面对着陪伴自己走了多半人生路的爱人，既有不亚于疾病打击的心痛，还要承受来自病人带来的压力。面对爱人，还要展现出大山一样的胸怀，成为妻子强而有力的靠山。
疾病虽然是恶魔，但是它也同时粉饰了亲情。
在平时，看不出来哥哥对妹子有什么特别的感情。但知道妹子得了大病，第一时间给予了金钱上的承诺，拖关系，找门路。他认为只有这样做，妹子才能安全回来。手术的前夜，用一宿的时间来祈祷妹子一切平安。手术室外面焦灼的等待，每次广播想起都希望呼唤妹子的名字。当听到妹子的名字时，透过布满血丝的眼神，每根神经都立起来了，几个健步冲到医生面前。医生要求家属送活检，他忘了应该妹夫去了，仿佛是己任。
切除病灶，翻遍所有地方没有发现癌细胞，可是医生还要把疾病诊断为原位癌。
医嘱规定如果五年内不犯病，就可以算健康人。从此，小姑成了没有癌细泡的癌症病人。
隔三差五的检查，大把的术后用药，时刻提醒着病人的称谓。大家都劝病人不要当回事，能真正不当回事，好像它不曾来过似得吗？
当面对癌症的时候，人的肉体瞬间变成了破痛烂铁，等待着融化过后的重生。
