1
2005年，小学三年级，第一次见到晶。我们正在用镰刀清理花丛，调皮的男孩们总是把土撒的到处都是，就是在尘土飞扬的世界里我看到一个胖乎乎的姑娘朝我走来。
2016年三月，大学二年级，倒数第二次见到晶。我在本地读大学， 她在家养病，我们一起在冷风中抱着取暖，在小火锅煮的热气腾腾的时候，我看到对面的她强忍痛苦扯着嘴角向我笑。
2016年五月，大学二年级，最后一次见到晶。我在花店包着花，不要菊花，百合，康乃馨，满天星，对了，还是向日葵，她在我心里永远都是向日葵般温暖美好的姑娘。
我记得，阿姨将一条红绳系在我的手腕上，和骨灰盒上红布的颜色一样。那天下着雨，好冷好冷，我抱着花浑身颤抖，眼泪和雨交融，分不清哪里是眼泪，哪里是雨。那一刻，我终于体会到撕心裂肺的痛。
我看着阿姨叔叔们烧着纸呼唤着她的名字，我觉得这都是假的，我不敢想一个活生生的人怎么会变成骨灰盒里一堆粉末。我就那么站着看着，却不敢走向那个有她照片的墓碑，我就当她从来没有离开。
之后的好多个夜晚，我都会梦到她，梦到她对着我笑，用大大的怀抱迎接我，我至今还记得她身上的那种味道。醒来后，眼泪止不住得往下流，我知道，我再也等不到她的拥抱。
有人说，一个人离开后，如果没有人想念，就是真的离开了，我每天想她一次，是不是她就会永远陪伴着我。她的空间还有我的留言，同学结婚了，我告诉她。我想她了，我也告诉她。我知道她能看见。
我记得阿姨说她最后的遗憾是无法再尽孝道。我时常去阿姨家，和叔叔阿姨聊聊天。他们都好像苍老了一截，我看着他们的头发日益曾多，眼泪夺眶而出。
今年过年，晶的姐姐从深圳回来，还带回来一个男朋友，是个军官。姐夫待姐姐很好，看着他们相拥在海边玩的照片，隔着屏幕也是满满的甜蜜。今年下半年他们就要结婚，我想姐姐穿上婚纱应该非常美吧。
阿姨坐了一大桌子的菜，餐桌上我们聊聊家长里短，在麻将桌上谈笑风生，八个多月过去了，我们才学会释怀，而我们也知道，晶一直都在。
对了，还有一个特别的人，是晶的男朋友。他是晶的第一个男朋友，晶离开的时候他们才在一起三个月。我记得晶说过，他会请她吃饭，请她看电影，在人潮汹涌的街道牵起她的手，也会在浪漫柔和的月光下拥抱着她，亲吻她的脸颊。
晶生病痛苦受折磨时，是他每天打电话安慰陪伴着她。他在北京工作，收入不是很高，却想要花光积蓄为晶治好病。晶离开后，是他一手操办她的葬礼，是他送了她最后一程。
逢年过节他总是打电话给阿姨，回来看望叔叔阿姨的时候，手里总提着很多东西。阿姨有意想让他再找一个好姑娘结婚，他答应着却没找。我想他比任何人都笃定，晶从来都没有离开。我也打心底里为晶高兴，她没有看错人。也一样那个男生能早日收获幸福。
死亡一直是人所惧怕的东西，一旦逝去就再也不在。我们也知道，唯有爱能超越死亡，父母之爱，姐妹之爱，朋友之爱，恋人之爱，从来不因为死亡而停止，就像我们会永远想念晶，也无比笃定，她一直都在。
2
我家附近住着一户人家，好像是亲戚关系，按辈分我叫老奶奶“娘”。老奶奶那时候已经退休在家，老爷爷依然工作着。
小时候他们家门口总是种着一棵大大的柿子树，每次都眼馋着树上的果子，看着灯笼般的柿子不停的咽口水。在粗的树干绑两条大绳子，做成一个简易的秋千，我坐在上面，老奶奶在后面推着我，秋千荡起老高，我在上面吓得闭着眼哇哇大叫。
每次去他们家总是不忘蹭饭，老爷爷下班回来洗菜，老奶奶炒菜做饭。那时候农村用的是灶，需要烧柴火。我在厨房跑来跑去，听见柴火烧的噼里啪啦做响，在烟雾缭绕中闻到饭菜的香味。
农村家庭多半是相亲认识，为了生儿育女而结合在一起。那时候很少有人说在乎什么三观相符，只要年龄相当，岁数相当，两个人也不互相排斥，便结婚组成一个家庭。
小时候喜欢到处跑，在村子里到处溜达，时常能听到✘✘家传来吵架的声音，锅碗瓢盆摔得一地都是，见多了倒也自以为常。好像在潜意识里觉得一起生活就一定会吵架打架一样，摔东西就是平常事。
可是去老奶奶家里的时候，真的很少听到这样的声音，他们也会吵架，但几乎没有动手过。儿子女儿在外工作，他们有时去路上逛逛，有时去菜市场买菜，有时在院子里晒太阳。他们的院子四周种着迎春花，春天黄色的花朵在风中跳舞，甚是讨喜。
后来慢慢长大，一直埋头学习，高中时住了校每周回来一次。偶然的一次机会听见父母在说，老爷爷心脏病发作走了。所有人都在讨论，老爷爷算是当时比较有出息的人，在小学当校长，退休每个月退休工资有几千，在小城也算是不错的收入。如今人一走，家里的摇钱树没了。
去参加爷爷的葬礼，席间看到老奶奶红着双眼，家里的儿子女儿在操持着里里外外大大小小的事，她只是偶尔出来走动一下。一起生活了几十年的人，说走就走了，这样的痛谁能懂。
老奶奶时常来我家串门，和我奶奶聊聊家常，
有时两人一起去参加庙会。奶奶告诉我，她不止一次看见老奶奶坐在门口流着眼泪。孩子们去工作，家里只剩下空荡荡的房子，那样的孤独寂寞，怕是谁也会思念泛滥的吧。
两个人的相遇，从最初的青涩懵懂，初生爱意，到后来的执子之手，两人的人生彼此相融。从爱情到亲情，一路上经历多少磕磕绊绊，熬过了岁月，才说没有违背当初在婚礼上许下不离不弃的誓言，才敢说陪你从青丝到白头。
只是世事无常，生命真的太过于脆弱，总是会一个人先走，留下一个人黯然神伤。时光太匆匆，下辈子，我还要嫁给你…
3
时常看到新闻会很感动，患了绝症的男友或女友，另一半在身边贴心的照顾，病房里穿上美丽的婚纱，戴上神圣的戒指，从此两人不仅仅是单纯的在一起，而是将未来和爱都交付于彼此。爱真的很伟大。
时常在想，为什么只有在离别之际才能懂彼此有多重要，为什么只有生死之际在才能将心里的话告诉ta。纵使爱能超越一切，但彼此的陪伴，哪怕只是踩马路，那样也是弥足珍贵的。
离别的人不会消失，想念也从来不会停止，我依然会想起那些回忆，因为回忆里有他有她还有它。身边一直陪伴的人也值得温柔以待，照顾了我那么久，换我照顾你好吗。
愿你梦中有值得怀念的人，醒来有值得爱的人。世事无常，也愿各自珍重。
