七年前（见插图），我还在北京。当时我与严格意义上的第四任女朋友分手。很快多事的朋友为我介绍了一个女孩，我们约在三里屯附近的一家咖啡馆见面。
我出现在约定的时间，而姑娘已经到了。她坐在落地窗旁，点了一杯牛奶。用手撑着脑袋，趴在斑驳的木桌上，心不在焉地望着旁边的街道，阳光下，街上的年轻人散发着荡漾的费洛蒙，他们比阳光更耀眼。
我说你好，我到了。她迟疑了几秒，缓缓拧过脑袋，看着我，又过了几秒，说你坐吧。但自始至终，她的姿势都没有变过。她趴在那里，占据了原本就狭小的桌面。
喝点儿什么？她好像才想起来似的，问我。
我说你忙你的，我自己点。
我跟服务员叫了一杯美式咖啡，无所事事地依靠在椅背上。我对她占据了大半个桌面的事耿耿于怀，我原本可以用更舒服的姿势喝咖啡。但我现在只能端着咖啡靠在椅背上。这时，我想抽支烟，但这里并未设置吸烟区，而我不想为了吸烟这种事忍受阳光的煎熬。于是我显得有些烦躁不安。
这女孩终于从发呆中恢复过来。将眼光和注意力由街面收回，重新投向我。而作为女孩，几乎天生的敏感让她意识到我已不耐烦。
她说，抱歉，最近没睡好。
我说没事。我继续喝我的咖啡，这咖啡比其他店里的都苦，像是喝毒药。
她说，你不问问我为什么没睡好吗？
我看着她，我说你为什么没睡好。
“我小时候有一个梦想，”我心说糟糕，她要从小时候说起了。“就是长大了养一次蚕宝宝，看它们结茧”。这姑娘准是疯了，谁会有这种愿望。
上周我突然想起来这个事情，于是在网上买了一堆蚕宝宝，我当时想，蚕宝宝脆弱，容易死掉，所以我做好了最坏的打算，一下子买了50条，即便中间死个20条还剩30条，够养了。”想不到淘宝店主特别慷慨，买50条送100条！中间一条都没有死。眼看着这些蚕宝宝越来越能吃，分分钟吃完一盒桑叶，不及时喂马上死给你看。而且蚕宝宝对桑叶要求巨高，桑叶必须洗干净擦干才能给它们吃，一点水都不能带，要是带了水分分钟拉肚子死掉。我只好拿着卫生纸一片一片地擦，半夜三更还得爬起来喂它们。
我心想，这姑娘精神病，不过我没这么坦白。我说，现在怎么样了？
她摇晃着杯中的牛奶，突然停下来喝了一大口。然后告诉我，现在都结茧了，我的愿望实现啦。但麻烦的是，我必须把这些蚕茧卖掉，否则会变成飞蛾，但是没人买我的蚕茧。
我说，你约我不会是推销蚕茧吧？
不是，我觉得卖是卖不掉了。她刚要继续说，电话响起，她接听电话。我继续靠在椅背上喝咖啡。我有一种能力，可以让椅子用一根腿支撑，这样便于我在椅子上来回摇晃。在这种无聊的情境下，虽然有失礼貌，但很适合这么做。于是我照做了。
她拿起背包，说我有事得走了。
我停下摇摆的身体，站起身，说好的。
她说，我们改天再约。
我说好的。但我没想到她说的改天，就是明天。
晚饭的光景，她给我打电话，约我在西单地铁站的天桥见面——过去连接中友百货（现更名汉光百货）和大悦城的那条。我很想拒绝她，但我没有这样做。我是一个不懂拒绝的人，逆来顺受。
在一年最热的七月里的下午一点，我如约来到天桥。天桥上几乎空无一人，只有她独自坐在台阶上，抻着一条腿。她穿着很短的热裤，抻直的腿又白又长。
我说，你腿被车轧了？
她说，没有。你也坐啊？
我说，我不坐。我心想，坐下屁股就熟透了。你在做什么？
你没看到我腿上盖着一个面具吗？
我这时候才注意到她的小腿上放着一个面具，那种常见的、雪白的人脸面具。因为她的腿实在太白了，很容易忽略。我又问了一遍，你在做什么？
她显得有些洋洋得意，她说我在自创纹身方法，晒出来的纯天然纹身。
不知怎么的，我想起周星驰和吴孟达的电影《九品芝麻官》，他们也是通过盖面具的方式，晒出了一个五角星和一张黑脸。
你看，这面具的两只眼睛，像不像芬迪小怪兽？
我说还真的挺像，但有可能会晒成川久保玲。
那也行，不疼。
我陪她晒了半个小时，我有些快要中暑了。我说，我得走了，我快脱水了。
她说，你先走吧。改天再约。
