没有人能置身于蓬莱，最多有一人为你打着蓬莱之名的伞。你一面沉睡，她掌上永远有水滴。

叶嘉莹先生写《双照楼诗稿》的文章，“爱情为什么变成了历史”。

突然有了很多说不出来的话，有了更多不说会更好的话，那些遥远的、既不需要记住也永远不会忘记的旧时的表情，旧时的内心波澜，竟又温柔地重现一遍，周身都被岁月甜美的败意捶打着，刚好不近不远地绕开了心中的伤口。直到……寒温轻重，越来越知道分寸。浑身枷锁，也可以看看韩剧，人月双清。

小说可能是写给心碎的人看的

电影《奥玛》。说以色列为防止来自巴勒斯坦的恐怖攻击，建立了绵延数百公尺的水泥高墙。奥玛自小交好的朋友和爱人都住在围墙另一侧，墙高八米，年轻的他心忙步急，仅靠一条穿过墙顶的粗绳子攀墙，过程中随时可能吃到子弹。奥玛很矫健，故事一开始没有聚焦在他怎么攀越这件事上。然后故事展开，当中发生了很多误会，朋友之间的、情人之间的。很多年过去了，奥玛好像在家乡烙饼，总之有了一个工作，是一个成年人了。然后他听说了一些事，又要去另一边。到了墙下，他猛然发现自己上不去了。这时候有一个路过的人帮了他一下，他踩在那个人肩膀拉着绳子吃力地翻过去了，见到了自己十八岁时候喜欢的女孩子，她嫁人了，生了孩子。那面墙就好像是人的命运一样，奥玛曾经那么轻松来来去去、但毫不知情。人到中年，他开始知道有些事再也攀越不过去了。电影结尾，奥玛最后一次走到墙下，却怎么也爬不上去，身边再没有人帮助他，他无奈地哭了。

想说《奥玛》，可能是因为想说学习的真谛，是知道身体的局限、能力的局限，知道命运与尽头。命运一直在那里，来来去去的时候尚不知情，直到它越来越呈现为巍峨的边界。它曾经是看似无意的糖果，如今是驱散不尽的寒烟。这样的故事，那么冷又那么美好。有人提前经历过，有人就快要经历。心情不好的时候，有遗憾的时候，努力再也无法进步的时候，回到文学的世界里来点一盏酒精灯，照照镜子，也许就是最大的意义。