今日一看日历，没想到立冬已经过去有些时候了，忽有的燥热和凉气，勾勒着似乎不只是天气。
你说，如果这一草一木，旁边的废弃塑料瓶都有生命的话，他们是不是也会知道冷暖？
坐在秋千上，闻着发了嗅的药水味，不免感到厌倦，在这个不喜的日子了，翻阅了一本好久不曾翻阅的书籍，似乎听到了以前不愿听到的汽笛声，开始怀念起那个车水马龙，人潮翻涌的城市。似乎每个文字都会呼唤起对过去的记忆，记叙了属于那个城市的故事。
人到寒秋，是不是就容易唤起过往的怀念？失去蝉鸣的刺桐树，是不是还有阳光打在他们的脸上呢？
秋天没有教会我什么。
我现在在的城市天空也很好看，虽然没有火烧云渲染那片天空时的惊艳。这座城市的板栗很好吃，虽然吃的时候它总会卡着一些在上面。这里的气息也是不一样的，我不知道她多了什么，但是那份古韵和闻到空气就会绽放笑容的味道，这座城市还没有。毕竟罅隙里的气味，是由夏日的冰糕和冬日的烟火气汇聚的。
你看这里的阳光，透过被风吹散的叶子，稀稀疏疏。又让我想起以前被阳光热的滚烫的水，其实那个时候我就知道，它好甜。
这里的人不喜欢喝茶，他们没有办法体会到白瓷梅子汤的干净和淳朴。
这里的人静谧，早睡，少奢，低调。却没有让我感受到生活的淳朴，充斥的商业化让古典和历史少了那份厚重感。
小时候爸爸总告诉我，人老了就喜欢喝茶，我总问为什么，茶明明那么苦，“我也说不出这个理哩”原来呀，世间好多事情我们都找不出这个理，生活给我带来的不喜和压力，总归有些无法消化，细细碎碎放入白瓷杯，一股滚烫的热水泡入，将茶叶浮起，余下的千丝万缕都冲泡成清茶，茶有什么苦呢，我们需要的也只不过是一点点甜就够了，一点点就够了。
有位失联者曾说过：
“耿耿于怀也罢，一期一会也算，人道是情深不过一百年，对于寄予过我的岁月我仍旧心怀感激就够。趁着茶凉走上前一饮而尽，起身拍打一路上沾染的尘土，对过往挥挥手道别：“好久不见，那我走啦。””
曾经的好是真的，我现在过的很好，很充实，这个城市的阳光也很温暖。
——— 致失联者们
