收拾行李的窸窣声在安静的房间里格外清晰，你蹲在衣柜前叠那件我送你的格子衬衫，阳光透过窗帘缝隙落在你发顶，镀上一层浅金色的边。我靠在门框上，手指无意识地摩挲着墙面上我们一起贴的便利贴，上面还留着你写的“明天吃火锅”，墨迹早已干透，却像刚写上去那样刺眼。
我总以为离别是很远的事，就像以前无数个普通的傍晚，你会放下行李走过来揉我的头发，说“我回来了”。可此刻看着行李箱渐渐被衣物填满，才惊觉“再见”已经挂在了嘴边。记得上周我们还在阳台种小番茄，你说等结果了要做番茄炒蛋给我吃，可花盆里的小苗才刚抽出新叶，你就要去另一个城市了。
你起身转身时，我赶紧把泛红的眼眶转过去，假装看窗外的梧桐树。“东西都带齐了吗？身份证、车票别忘了。”我听见自己的声音有些发紧，连语气都刻意变得轻松。你走过来拍我的肩膀，指尖的温度还是和以前一样暖：“放心吧，都检查过了。”我想说“能不能不走”，话到嘴边却变成了“到了记得报平安”，怕一开口就泄了心底的慌乱。
送你到车站时，广播里开始播报检票通知，你拎着行李箱朝我挥手，笑容和平时一样明亮：“我走啦，别老熬夜。”我点点头，看着你走进人群，背影渐渐被来往的人潮淹没。直到再也看不见你的身影，我才蹲在地上，眼泪终于忍不住掉了下来。
风从车站的玻璃门吹进来，带着一丝凉意。我摸出手机，屏幕上是我们昨天的合照，你比着剪刀手，我靠在你身边笑。原来“不想你走”从来不是一句简单的话，是想继续和你吃每一顿饭，是想和你等小番茄结果，是想每天醒来都能看见你熟悉的脸。
车站的人来来往往，每个人都在奔赴不同的方向。我站在原地，望着你离开的方向，心里默默念着：一定要回来啊，我等你。等你回来吃火锅，等你回来摘小番茄，等你再揉着我的头发说“我回来了”。因为我真的，真的不想你走。
