转过正月，太行山上积雪消融，河谷冰面化开，泥土透着湿润的潮气，到了春耕播种的时节。双岔岭家家户户扛着锄头下地，犁耙翻起新土，处处都是春耕的烟火气。赵老栓夫妇起得比谁都早，天不亮就扛着种子农具直奔那片河滩地，看着平整肥沃的土地，夫妻俩脸上藏不住得意。
往年这片地种谷子玉米，一年收成抵得上山上两亩薄坡地，如今完完全全归自家，赵老栓笃定今年能收获满满一仓粮食，既能存粮，还能卖掉一部分，给儿子赵磊添置书本、新衣裳。王桂香每日守在地头，除草松土，逢人便炫耀自家捡了块宝地，全然不提陈老太冻死在门前的旧事，仿佛那桩人命从未发生。
开春头几日，一切看着顺遂，玉米种子撒进土里，不出十日就冒出嫩绿的幼苗，整整齐齐铺满河滩，绿油油一片，看着喜人。夫妻俩心里越发踏实，只觉得当初强硬夺地是最明智的选择，旁人的劝阻、老者的告诫全是杞人忧天。
变故先落在八岁的赵磊身上。
先前赵磊是学堂里最聪慧的孩子，背书识字一点就通，先生时常把他叫到讲台前，当做全村孩童的榜样。每日放学，他活蹦乱跳，上山掏鸟、下河摸鱼，精力旺盛，胃口也好，一碗玉米面窝头几口就能吃完。
可自打陈老太下葬后，这孩子慢慢变了模样。
起初只是晨起咳喘几声，赵老栓夫妇只当是开春风寒，熬了点生姜水给孩子喝下，没放在心上。谁知几日过去，咳喘一日重过一日，不分白日黑夜，一咳嗽就停不下来，小脸憋得通红发紫，夜里常常咳得整宿无法安睡。
紧接着孩子身子迅速消瘦，往日圆润的脸蛋凹陷下去，眼窝发黑，浑身软绵绵没力气。学堂去不了，每日蜷在土炕上，不想吃东西，再好的白面馒头、煮鸡蛋摆在面前，也只是摇头推开，偶尔喝两口稀粥，转头就会剧烈咳嗽，严重时还会咳出细碎血丝。
夫妻俩慌了神，先请村里赤脚郎中上门把脉，郎中摸完脉象连连皱眉，说心肺郁结、邪气相侵，开了止咳补气的草药，煎了整整半月，半点起色没有。孩子咳喘反倒越发严重，到后来连下地走路都做不到，稍微活动片刻，便胸闷气短，瘫倒在地喘不上气。
王桂香急得整日哭哭啼啼，拉着赵老栓往镇上卫生院跑，来回几十里山路，背着瘦弱的孩子走得腿脚发软。镇上大夫听诊、抓药，折腾数日，依旧查不出病根，只说是体虚严重，开了不少补身体的西药，花费不少积蓄，孩子症状分毫未减。
为给赵磊看病，家里存下的一点积蓄很快见底。往日省吃俭用攒下的钱粮，源源不断送进药铺、卫生院，河滩地还未到秋收，家里先掏空大半家底。夫妻俩满心烦躁，王桂香背地里偷偷咒骂陈老太阴魂不散，故意缠上孩子报复，赵老栓嘴上呵斥媳妇胡思乱想，心里却隐隐生出一丝慌乱，只是不肯承认是自己夺地害命种下的祸根。
田地这边，祸事接踵而至。
玉米苗刚长到半人高，长势原本茂盛，一夜之间，河滩地里爬满不知名的青虫，密密麻麻啃噬叶片，不过两三天，大片玉米杆只剩光秃秃的秸秆。赵老栓连夜背来农药，一桶一桶往地里泼洒，忙活整整两日，虫子才勉强消退，大半庄稼已经毁得七七八八。
好不容易补种上黄豆，刚结出豆荚，七月中旬太行山区突降山洪。山上雨水倾泻而下，河谷水位暴涨，浑浊洪水冲进河滩地，土层被大水冲垮大半，刚成型的黄豆连秧带荚被卷进河里，满地淤泥乱石，好好一块良田，转眼满目狼藉。
周边别家河滩地块地势相近，只是轻微受灾，唯独赵家这片地，洪水偏偏往这里汇集，冲刷得最为严重。村里老人路过田地，看着满地淤泥摇头叹息：“地有地气，人心亏了，再好的地也留不住收成。陈大娘一辈子善待山水邻里，老栓硬抢她的念想，山水都不依他。”
赵老栓听了这话，只当旁人嫉妒自家土地，咬着牙清理淤泥，重新整地补种荞麦。秋收之时，别家坡地尚且能收满粮仓，他家河滩地几经灾祸，荞麦稀稀拉拉，一亩地收不上几十斤粮食，除去种子、农药、药钱，反倒亏空不少。
往年山上薄坡地一年勉强糊口，如今占了上等河滩地，收成反倒不如从前。夫妻俩日日在地里操劳，起早贪黑吃苦受累，到头来颗粒无余，还要源源不断拿钱给儿子治病，日子瞬间拮据下来。
王桂香心里怨气无处发泄，回家就对着赵老栓哭闹抱怨，埋怨他当初不该强抢土地，招惹是非；赵老栓被吵得心烦，反过来斥责妇人目光短浅，两人日日争吵不休，往日还算安稳的家，整日充斥争吵与压抑。
赵磊躺在炕上，一日比一日虚弱，时常昏睡不醒，偶尔清醒时，眼神空洞呆滞，再也没有往日孩童的鲜活灵气。大夫反复叮嘱要静养补养，可家中钱粮耗尽，连细粮都难以供给，更别提滋补的肉食药材。
有一日黄昏，村里信善的老婆婆悄悄走到赵家院墙外，听见屋内孩子撕心裂肺的咳喘，于心不忍，隔着院墙喊话劝赵老栓：“老栓，当年陈大娘无依无靠，你雪天把她推出门冻死，夺了她祖地，如今孩子遭罪、田地减产，都是恶报显现。你若是心里还有一丝愧疚，去西山陈大娘坟前磕几个头，诚心忏悔，或许能消一点孽障。”
这番话戳中赵老栓心底隐秘的惶恐，他当即抄起墙角木棍冲出门，对着老婆婆恶语驱赶，骂她妖言惑众、挑拨家事。老婆婆看着他暴戾的模样，轻轻摇头转身离开，再不劝半句。
人心若是不肯自省，旁人再多规劝，也只是耳旁风。赵老栓依旧不肯低头认错，只觉得时运不济，所有不幸都是旁人故意诅咒，从未反思那年大雪封门，自家院外冻僵的孤苦老人。
秋冬来临，寒风再起，赵磊咳喘病症加重，夜里常常呼吸困难，夫妻俩轮流守在炕边彻夜照料，地里收成微薄，家中积蓄耗尽，日子一日难似一日。那片人人艳羡的河滩肥地，如今成了压垮赵家的累赘，种一季亏一季，半点福气不曾带来，反倒源源不断生出灾祸。
