我买的鲁迅全集看到了最后一部《家书集》，这部集子也已阅过三分之一。今天被鲁迅的家书感触到了。不是因为他的文字，而是因为他的这幅简笔画。
1926年，鲁迅受林语堂之邀，去厦门大学教书。条件之差他是非常不满意的，依他的话：“在荒地中开学，无器具，无房屋给教员住，实在可笑。”鲁迅甚至认为，能否在这里坚持一年，都很难说，但是，因为考虑到“玉堂邀请我一场……希图在短时日中，可以有点小成绩，不算来骗他人的钱。”
后来他搬到稍大的住处，看不到海了，但是“可以少上72个台阶，比先前安静，离开了那些无聊的人，不必一同吃饭，听无聊的，这就很舒服……”
在给许广平的信中，鲁迅简单画了一下他的住处，这幅画一下子触动了我，以“冷峻尖锐，一身傲骨，以笔为刃”著称的鲁迅还有这么细腻的一面，果然，铮铮铁骨中包含着万丈柔情。
同时，我也很是伤感：这一切的一切已经烟消云散了，曾经那般鲜活的一个人，如今已经无处可寻。每个来到地球上的你我他，最终的归宿皆如此。虽然他今天依然被当代记住，但那又如何呢？把时间拉长，最终都会落得消亡的结局。
如此想来，伤感便扑面而来……
记得阅读卡夫卡时，也有此同感；阅读红楼梦时恨不得让曹雪芹再活过来……
人活一世，其实只有一天：今天。
孙张：孙伏园 张颐
玉堂：鲁迅笔下的林语堂
