莉迪亚死了，但没有人知道。
——题记
这是多么简单的文字，简单背后又隐藏着苍凉的故事，就如冬日顺势而来的微风，偏偏刺痛人心。我想莉迪亚一定会是个骄傲且孤独的女子，或许会与出生卑微又简单干净的沈从文一般相似，喧嚣的人世配不上他们的优雅和恬静。
都说“纸上得来终觉浅”，可是这本书偏偏没有只停留表面，也并不让人觉得晦涩难懂。由莉迪亚的死牵扯出玛丽琳的身世与经历，将社会中性别歧视的陋相写的淋漓尽致，引人深思。但是莉迪亚死了，爸爸一心麻痹自我，逃离现实，以致出轨；妈妈拾起仇恨，一心想要报仇；弟弟则一意孤行，怀疑邻居坏男孩；只有年幼、安静的妹妹看懂了这一切，或许只有她知道，莉迪亚的死因……
父亲詹姆士背叛了母亲玛丽琳。或许这如张爱玲所说:“一个男人一生至少有两个女人，一个是白玫瑰，一个是红玫瑰，一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。娶了红玫瑰，时间久了，红玫瑰就成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰却成了‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便成了衣服上的一粒饭粘子，红的就是心口上的朱砂痣”，多数男子或许都如詹姆士，只不过是是深山的游客，边走边爱，生性多情；而与振保一样自始至终，中规中矩的男子却寥寥无几，他们，也只不过是尘埃中的养猫者，不换爱人，如此而已。
或许离开也不是詹姆士的本意，可毕竟慢慢才明白，世间最难是情深。懂，才是世界上最温情的语言。爱你的人不一定懂你，懂你的人就一定爱你。又如爱玲所说“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”。从一而论，玛丽琳终归是不懂詹姆士，不知世事变幻，料不定他是走是留。
因为我懂你，所以我相信，你在内心深处一定深爱着我，只不过是时间长了，历练久了，才看起来如此若无其事，波澜不惊；不似我，看到你时，心头那般惊涛骇浪。在遇到你之前，我只觉白水鉴心，清澈如溪；直到遇见你，我才明白那傲岸深谷的情意。胡适说:“爱过方知情重，醉过方知酒浓。”由此看来，对你我又何止一句钟意。
我所认为最深沉的爱，就是在你走之后，我将自己活成了你的模样，就像你这样，经历了大风大浪却依然平静的像下雨天踩湿了裤脚的路人，性格中有种从容不迫的力量，也温柔，不慌不忙……
但可惜，我爱不得，放不下，舍不去，丢不了……再爱，也都只能到此为止。到最后，能为你做的，就只剩下无声告白……
