《时间的玫瑰》
作者:北岛
当守门人沉睡
你和风暴一起转身
拥抱中老去的是
时间的玫瑰
当鸟路界定天空
你回望那落日
消失中呈现的是
时间的玫瑰
当刀在水中折弯
你踏笛声过桥
密谋中哭喊的是
时间的玫瑰
当笔画出地平线
你被东方之锣惊醒
回声中开放的是
时间的玫瑰
镜中永远是此刻
此刻通向重生之门
那门开向大海
时间的玫瑰
选自《北岛作品精选》,长江文艺出版社
卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。
——北岛
北岛,原名赵振开,朦胧诗代表人物之一。目前任教于香港中文大学。先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等,并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。
未爱够生命,愿被岁月厚待
玫瑰自在开在山野,被剪来在花市里被某个人选中,然后带着爱意送给另一个人,插在明亮的窗前。阿多尼斯写道:“什么是玫瑰?为了被斩首而生长的头颅。”对一朵玫瑰而言,生死虽是必然,过程中仍有许多美丽的奇迹。人生也是如此。
“向着明亮那方”
“今天上了十个小时的班,听了十个小时的抱怨,致了两个小时的歉,打等了半小时的车。回来看到这首诗才觉得其实今天很好。”
「为你读诗」最戳人的评论之一。即便在生活的洪流中身不由己,几乎耗去我们所有的心力,也会在某一瞬间生出重新出发的勇气。
“重建生活的秩序感”
“离了婚,带两个孩子,住在巴黎郊区的小镇上。自己动手盖房子,但永无竣工之日:待装修的厕所、楼板上刚踩漏的洞。一天中又有太多的事要忙:教书、做饭、翻译、割草。有时担心,万一出现某种混乱怎么办?幸而喜欢跳舞,那是一天最放松的时刻,在练习厅,深吸一口气,踮起脚尖,展开手臂,旋转,保持平衡……”
面对火烧眉毛的生活,我们喜欢抱怨,但不止于抱怨,而是英勇地奔忙于现实与虚无之间。坚持的爱好,帮助我们有效地阻止了混乱。
“就让我一无所有地漂流……”
“我很快厌倦了同样的风景和邻居。而旅行仍让我激动,每次坐进火车和飞机,都会有这种莫名其妙的激动。一个美国姑娘告诉我她最喜欢的地方是航空港,喜欢那里的气氛。其实,旅行是种生活方式。一个旅行者,他的生活总是处于出发与抵达之间。从哪儿来到哪儿去都无所谓,重要的是持未知态度,在漂流中把握自己,对,一无所有地漂流。”
一九八九至一九九五的六年工夫,北岛搬了七国十五家,近乎疯狂。内心隐秘的冲动,让孤独的诗人,勇敢地奔跑在时光的尽头。
文/汤媛
聂鲁达说:“在我贫瘠地土地上,你是我最后的玫瑰。”