哥来电说，父亲病了，住在医院里。远在二百里之外，我虽心急如焚，却又为不能及时赶到而深感无奈。

作为一名高中老师，几乎对亲人到了一种绝情的地步。

不说别的，但说时间吧。每天早六点四十就得看早读，在无课的情况下晚八点半才能下班，两周也仅能休息一天，因此平常无暇顾及孩子，更无暇顾及父母。

记得女儿小的时候，我早晨五点多起床，她在睡梦中，晚上九点左右到家，她早已进入梦乡。那时她是睡前见不着妈妈，醒来依然见不着妈妈的孩子。正因如此，青春期的女儿曾愤怒地抛给我这样一句话:“你只有生我的份，没有养我的份。”现在每想此话，心如刀割。不是我没有教育好我的女儿，而是女儿确实缺少太多的母爱，这是幼儿期的她心中烙下的伤痕。但愿现在的她能渐渐懂我！

如今工作已达二十二年之久，工资依然微薄。前十年在公办学校每个月三四百工资;中间五年到私立学校，拿到一千四五，那时较高;后五年至今回不了公办，依旧在民办学校挣扎，每个月领着不到三千元的工资，勉强地过活。大街上摩托到处跑时，咱家有辆大的凤凰牌带杠的脚踏车;小汽车满世界跑的时候，咱家有辆骑了十几年的破摩托。

嫁到二百里之外，在没有私家车的情况下，一个多月才能买点吃的喝的，带点零花钱晕乎乎地辗转坐车回家探望父母一次。

这次哥哥来电，已是下午两点，并非我休假时间，还有五、七节课要上，两节课结束已是下午四点半。

冬天，五点半天已黑，但再晚，我也要回父母身边。

父亲住院，不带钱去一定不行，于是匆匆骑车到银行取钱，又匆匆地回宿舍简单收拾一下，再匆匆赶到车站坐上回家的最后一班五点半的中转站的车。

到中转站已是六点四十，是回乡下老家，还是去县城的医院？乡下有独自一人看家的八十岁的眼花的老母亲，还有一条看家的大黄狗;县城有哥哥相伴的七十七岁住院的耳聋的老父亲。车站距乡下老家还有四五十里，距县城还有八九十里。

但不管去乡下还是县城，都没有路灯，如果没有车的话，全漆黑一片！在这漆黑的夜晚，为了安全起见，我决定先回近点的老家。

回老家，只能坐三轮车了。

车站停了几辆三轮车，见我下车，都过来笑呵呵地盛情邀请。呵呵，我想夜晚赶路，乌漆麻黑的，防止路上有个闪失，还是找辆女司机吧。

风很紧，冷飕飕地，直窜脖颈。

谈好价钱，上了车，回乡下。

天黑，无路灯，女司机，慢慢开。不管开有多慢，能安全到家就好。我们边行边聊。聊天中，得知开车的与我同龄，有四个孩子，四女一男。老大老二老四女孩，老三男孩，都还上学。分别读大四、大一、高二、小六。四个孩子，单从四次十月怀胎，四次痛苦分娩，就不易。但能勇敢地怀孕，勇敢地生下四孩，真好，我从心底里羡慕她！四个孩子，就是她的天，是她一生的财富！聊到孩子，她话中带着些许笑意。我知道她很满足，即使苦点，即使在这寒冷的冬天开着三轮车载客。而我，同龄，七零后，所谓的国家工作人员，赶上计划生育，只有一个女儿，正上大二。在孩子的数量上，我输给了她，输给了政策，输给了时代。去年虽已放开二胎政策，但于我，已到了想为而不能的年龄，罢了。

聊着聊着，不觉已到街上，离家还有四五里。因为路窄，她也不愿再送。况且她还要一个人回去，于是，我下了车。比先前约定多付她五块钱，然后再三叮嘱她几十里回家的路上开车要小心点，然后目送她开车远去。

背着背包，穿过空荡荡的街道，一路向北。路旁站着两排白杨树，悄愣愣地如鬼魅。还有空旷的原野，是麦田。记得小时候这儿坟地，有好多好多的坟，坟场上还丢着夭折孩子的尸首。想到这，虽已人到不惑之年，但这样一个无月的乡村之夜，一个人独行在乡间小路上，依然有几份怕意。不觉加快了脚步。

半小时到家门口了，打开手机一看，已是晚上八点半。

你别说家中的大黄狗就是神气，听到外面的动静，早已蹿到门口，用两只前爪扒着门“汪汪汪”地叫个不停。我用右手敲了敲门，大声喊道:“妈妈，开门！”可是没有应门声，再敲敲，还是没有。难道声音不够大？还是老妈睡着了？哈哈，一向温柔的我连敲门声也如此温柔，看来我得握紧拳头使劲敲了“咚咚咚”。我敲的越紧，敲的越响，狗儿就跳的越高，叫的越欢。难道狗不认识我了？还是在欢迎我呢？猜不透这狗语！透过门缝，看不到小屋里的灯光，兴许母亲已经睡着了。

风呼呼地吼着，我打了个寒颤。

老妈啊老妈，你还开开门啊！

家就在眼前，没有灯光，却因一门之隔，进不了屋。

再使劲敲敲，灯亮了。我拼了命地大喊:“老妈，开门，我回来了！”听到妈妈迷迷糊糊的声音:“谁啊？这么晚谁啊？”紧接着就是开房门的声音，接着门灯亮了。

老妈驼着背，双手抱胸，裹着棉袄出来了。

“老妈，是我，三闺女，快开门。”

哈，终于可以进屋了。

大黄狗或前或后，或左或右，扭着屁股。

屋里没有空调，虽然也冷，但比外面暖和多了。

“大怎么了？”

“唉，昨天下午在田里打药，天黑回来，之后就一直吐，蹲在门边也站不起来了，我以为农药中毒了，后来说头晕。然后就到张三林家喊门，人家开门，但家里没药，不能挂水。然后我又去叫东面三娘，想让三娘送你大去街上医院看，三娘说，只有电动车，你大年龄大，又晕又吐，不敢送。后来三娘打电话给你哥，带到城里医院去了，也不知现在怎样。”

老妈说完，叹了口气。

生活不易，父母不易。在儿女无以为报的情况下，八十岁左右的父母，为了不给儿女添麻烦，依然要本本分分地种那二亩三分地。有了田地，父母才可以踏踏实实地生活在那祖上留下的老宅基上，那是他们的根。

我不易，你不易，他不易，人人都不易，生活本来就不易。但不管卑微如草芥地生活，还是高大如峻岭地生活，活着需要一种坚强的姿态。