【上有老】医院 是一个可能创造惊喜和奇迹的地方，许多人躺着进入那所房子能尽快实现自己走着出来！
偌大的建筑里，医生和护士们是那里创造神奇的天使，他们以仁者之心行上帝之手。我甚至可以肯定，我此生是见不着上帝的真身的，但我很有幸能握着医生的手！
今天，母亲出院了！而且是自己拄着拐杖慢慢从医院里走出来的！
距上次背着母亲去医院，再被推着进入病室，整整15天时间。股骨胫骨部位粉碎性骨折，加严重骨质疏松，这种部位和情况的骨折被传统医学界称为“人生的最后一次骨折”——过去的医学治疗手段让近六成的老人死于这种骨折的后期蔓延坏死或瘫痪于床的并发症。
我是母亲摔倒后半小时内赶到医院并出来透视结果的，一小时后进入住院病室。半瘫痪卧床24小时，母亲出现从脸到下肢的水肿，疼痛和大小便在床的痛苦，存在再中风前兆（6年前有病史）……
48小时内，解放军医院包括骨科主任郭义诚大夫和主管医生鲜建英大夫在内的医生们为母亲做了全面身体评估，并做了综合治疗三方案。
我是母亲的儿子，我了解她特殊而不受药物的体质；加上最近六年都在身边，她身体自中风后每况愈下的状况我都知悉，所以在三套方案中我的判断非常明确：如果以保守方法治疗，母亲至少得半瘫痪卧床3-6个月，她的身体状况一定熬不过那么久！是的，她一定会出现不可预测的并发症或者感染风险！
即便都没有，让性格极为倔强，而头脑意识却还正常清醒的母亲屎尿在床半瘫痪式躺3个月，她迟早都会因强烈的自尊心受挫而发生什么不测……
所以，前48小时，一方面是和医生们一起评估和采取治疗方案，其实我同时还得与倔强而不服输、坚决反对治疗的母亲进行思想工作。后者，的确是艰难而且需要技巧的！
病室里，我差不多是用了整一晚上才找到思想工作的突破口，到入院第36小时才小心翼翼取得突破性进展，然后抓住母亲要强绝不想连累儿女和生活一定要能自理的强烈自尊心，“步步为营”，“得寸进尺”：我坐下来，打着灯和她一起读“片子”，给它分析治疗三方案，给她读类似病例互联网医学数据库里的医案，最后再到假设手术的程序和花费等等，都毫无保留和她一起聊，唯独避开不说我们到底怎么做……第36小时，母亲突然回了一句话：“做手术会花多少钱？”我知道这是她心理意识上出现了大突破！我却说，我们并不一定要做手术啊，然后我说我来计划下“伤筋动骨一百天”卧床我们得准备多少“尿不湿”和一次性大便垫子的事……母亲一声不吭听着，突然说：“你已经要照顾两个小孩再加上我们两个老的，那边（岳父母）万一也像往年那样有点什么事你怎么办？”说着说着就哭了。
我说，到了我这个年纪，上有四老下有二小是躲都躲不掉的，我不急的。但是母亲显然很急，她终于自己说了：你去问问医生吧！看看那种方法能够让我最快能下床行走，能最快实现基本生活自理，就用哪个方案吧！我不挣扎了，我现在完全听你们的了！
事故发生第63小时，母亲在所有家人的陪伴下被推进手术室……
是的！我们采取了综合治愈率和修复率最高的人工股骨头置换手术！
手术前的早晨，给母亲打水洗脸漱口，她感觉非常好，主管鲜医生也提前过来聊天，谈话与刚刚入院时候的状态完全不同；麻醉医生也过来了，和母亲沟通非常轻松而顺利。母亲有说有笑，她躺着感谢医生们的努力，感谢国家医学的进步……
进入手术室之前，我把所要采用的手术程序和可能的时间都提前告诉母亲，我甚至告诉她差不多可以自己看着完成每一个步骤，两个小孙女和老父亲握着她的手最后送到大门口，吻了母亲，然后我们看着门缓缓关上……
今天，母亲自己走着出院了！像迎接凯旋，我们小研究院的小伙伴们都来了，大家自己动手，在母亲的屋里像大年一样做了满满一桌饭食，我们举杯。
只有15天的时间，母亲自己都觉着惊奇，她含着泪和我一起点头感谢每一位医生和护士。
13年前，我的老父亲，几乎是被医学裁决了永久植物人，58天时间里也是一群医生们绝不放弃的努力，第59天他被家人掺扶着出院了，至如今虽然落下了后遗症但不仅能完全生活自理还能每天捡拾破烂乐此不疲。及至三年前，我几无生天的孩子……
三十年前，我的第一志愿真的是报考医学做一名救死扶伤的医生。但我没能如愿！几十年的生命历程里，恰恰是医生一次次让我的骨肉至亲起死回生！
母亲未来康复的路还远，我以我此生承蒙的厚爱而暗下决心：愿我余生，也能一己之力多度众生！
——老夏自然生活研究院2019.02.12
