版纳的冬日是没有寒冷的，那里的雨林依旧繁茂，满眼翠绿，不分四季，只有雨季旱季之分，长夏无冬，一雨成秋；那里的天空无比湛蓝，深邃而透明，澄澈而高远，神圣而空灵。杰布鲁总会望着天空发呆，让他陶醉的是这里的云朵，变幻无穷，时而轻柔如棉，时而翻滚如潮，想象着云彩外边的世界，怎么也看不够。

年逾九十的阿匹正席地坐在寨边用纺锤捻着线，暖暖的冬日阳光照着她已佝偻的脊背。阿匹的耳垂上挂着一支刻有花纹的银制耳铃，她的耳洞很大，已经足以穿过铜钱大小的纹饰；他听阿妈说过，阿匹年轻时可是寨子里出了名的美女，可不仅仅因为“以大耳洞为美”的部落文化，也是勤劳、勇敢的象征，很受族人的爱戴。只见阿匹将经线的一头拴在自己的腰上，另一头拴在对面的两根木棒上，纬线绕在竹木梭上；灵巧的双手持梭来回穿行，时开时合，时上时下，每穿过一梭用砍刀式的木板将纬线推紧，如此周而复始。杰布鲁身上的那件无领对襟小褂就是由阿匹亲手织成的“砍刀布”做来的。这小褂看来很是别致，前襟和胸部绣有几根红、蓝色花条，背部绣着约六寸见方的“波罗阿波”，阿匹不知下了多大的功夫呢。看到杰布鲁穿着自己亲手编织的衣服，老人露出一口被染的黑齿乐得合不拢嘴；尽管这种传统的染齿方法可以保护牙齿不被虫蛀，但这里的年轻人已不再这样做，开始认皓齿为美了。

和往常一样，杰布鲁要跟着父亲车杰一同到茶作坊去压茶。不为人所知的，其实这里才是普洱茶的发祥地和茶马古道的源头，栽培茶树的历史已有一千七百多年，而茶贸易也是他们最主要的经济来源，而卖茶挣来的钱到了年底，是要整个部族平分的。车杰已从事手工压茶三十多年——因为只有纯手工压出的茶饼才能保留普洱茶的香气、韵味更好；他要把这份养家糊口的本事传给杰布鲁，尽管他知道儿子并不是对这个工作那么感兴趣，在他眼里杰布鲁干活总是不上心。杰布鲁看着父亲熟练地将杀青、精选后的散茶装进铁桶，车杰重复多次的指导让他已对压茶的整个步骤和要领都很熟悉：蒸茶的火候一定要掌握好，要等茶刚刚软下来就要倒进布袋；揉饼、定型是最考验手艺功力的，揉好的饼压在石磨底下固定饼形，只有将十多个石磨中的茶饼全部定型后才可以进行新的一轮，对于体型瘦弱的车杰来说，这是他干起来最吃力的环节；最后将茶饼冷却、晾干、包装起来，这一整套工序下来，最快也要三天左右。车杰一边耐心地制作着茶饼，一边嘟囔着杰布鲁：“你看看你，这么长时间了还是干不好。我们那时候成年，要独自猎杀一头牛，割下牛头挂在路边才算是成年了，而你们现在只需要挑挑担、喝喝酒就算挑战，将来可怎么生存……”杰布鲁并没有多说什么，因为他知道在这个部族里男丁本来就是“赔钱货”，丰厚的嫁妆是少不了的。

有时候他自己也不明白，怎么阿爸的想法还是那么守旧。现在寨子里的年轻人越来越多地到县城去念书，然后走出寨子，他们说外面的世界好大，他们把好多新鲜的东西带回寨子，手机、电脑、汽车都已屡见不鲜了，“咪科”“哟科”们在外面也都很少再穿基诺的服饰。想着想着，杰布鲁默默地垂下头；他不知自己什么时候也走出去，去看看外面那个五彩斑斓的世界……

注：（1）阿匹：基诺族的“老奶奶”的称呼

（2）“波罗阿波”：太阳花式的图案

（3）“咪科”：基诺族对女性称为“咪科”

（4）“哟科”：基诺族对男性称为“哟科”