文/叶丹颖

No.1 第一次当老师

阳光明媚而安静的午后，我们一行几人来到红山外来工子弟小学。铁门紧闭，随后，一群参观团的人出来，我们也跟着进去。

大班的倪老师站在楼底下跟我们打招呼。走进教室，孩子们还披着被子趴在课桌上午睡。一个调皮的小不点偷偷扭过小脑袋眼睛滴溜溜地望着我们看。我也很兴奋地对他笑，不知道应该表示点什么就双手合拢放在耳边对他做了个睡觉的手势，小不点就乖乖转回去假装睡觉，实在把我萌翻了。1点半是起床时间，看着孩子们睡得正香，我有点于心不忍叫他们起床，就蹲在一个小男孩身边笑眯眯地讨好他，“小朋友上课啦，起床了去厕所好不好？”小男孩仍然酣睡未醒。最后，倪老师干脆利落地把他们全叫醒了，还一边好心地提醒我们，“对付这拨熊孩子不要太温柔，不然很难管。”

一会儿小朋友全都起床了，好奇地打量着我们这些新来的大姐姐。一个小女孩夸赞我的裙子真漂亮，比着上面亮晶晶的蝴蝶结。另一个小女孩也跟着认真地说“老师，你的裙子好漂亮啊！”小朋友天真而又率性的话给初来乍到的我鼓足极大的信心，而我也不知不觉喜欢上了这些淳朴可爱的小孩。

在来幼儿园的路上，我还跟同学一直纠结，要让小朋友们喊我姐姐还是老师，总觉得喊老师好像会把自己叫老，因为自己也还算个大小孩。可是当孩子们真的喊我老师的时候，我不仅听着十分舒服且习惯，心里竟还油然产生了一种自豪感。

等小朋友都去完厕所回来，我人生给别人上的第一堂课就开始了，兴奋、开心、小自豪。我努力克制住紧张又激动的心情从容地走到讲台前面，按照预先想好的开场白跟小朋友说：“老师今天为你们准备了小礼物，你们想要吗？”小朋友们就齐声喊“想！”我说：“那你们好好配合老师，老师就给你们发奖品好吗？”——“好！”我每问一个问题，小朋友都以最大的激情认认真真地与我互动。突然觉得这样温馨的场面已经不见多久了呢？曾经课堂上的我们也充满了热情，愿意为哪怕一点小小的礼物而兴奋不已，会高高地举手，大声地回答。而初中以后课堂开始就变得冷漠。讲课是老师一个人的事情，提问题如果不点名就基本没有一个同学会主动站起来回答。我们压抑着内心想要表达的欲望而渐渐变成了习惯。

我把课前裁好的纸张给他们发下去，然后站在台前一步步示范，每一步几乎都要重来。当我走下去到每一位小朋友的桌前手把手给他们做示范，旁边又会有好几个小朋友跑过来要我看他们折的最新效果。当我表扬一个小朋友做得很好时，旁边总会突然冒出另一个小朋友骄傲地告诉我，“老师，这一步是我帮他叠的！”

小朋友折的真是奇形怪状，在折纸上画的图案更是千奇百怪，但却特别富有童心童趣，一看就知道只有孩子才能诞生这样好的作品。当小朋友跑来拉着我的裙子问，“老师，看我折的兔子对不对？”我都会满意地告诉他们，“对呀，你好棒喔！”我想，艺术本来就应该是丰富多彩的，美术课要开拓的是孩子们的想象力，而不是单纯复制的技巧。如果孩子们折的小兔子都和我们折的一模一样，那不仅奇怪而且是种失败。

下课了，我给小朋友们派发事先准备好的贴贴纸作奖品。在给他们发小礼物前，我让小朋友们都把兔子拿出来让老师看一看才有奖励。虽然我早就知道这些小礼物最后全都是要发给孩子们的，但是我特意卖个关子是想告诉他们，只有付出了才会有收获。孩子们争先恐后地挑选贴贴纸，贴在他们制作的兔子上，扑闪着大眼睛问我，“老师，它漂亮吧？”看着孩子们快乐的样子，真心觉得这些孩子是那么容易满足，给点阳光就灿烂，要是大人也像孩子一样学会知足常乐，一切都会变得很美好吧。

放学后，我们把孩子们带到校门口，分成两队，一队爸爸妈妈接，一队哥哥姐姐接。倪老师有事情先走了就拜托我们先帮忙照看着。孩子们天性好动，哪能规规矩矩地排队等候。他们有的蹲在旁边的沙坑上挖宝藏，有的互相背来背去，有的一路追追打打，欢乐无穷。而且，孩子们特别喜爱表达。他们会时不时扬起头告诉我糖果的种类，介绍他们的老家在哪里，他们的爸爸妈妈在干什么。一个小女孩兴奋地拉着我去见她正在上小学一年级的哥哥。小朋友一个一个被接走了，我就一个一跟他们挥手道别，小朋友也会高兴地说“老师再见！”

这样的下午真美好，我想我永远都还会记得。

No.2 幼教角色扮演

——到底是温柔的姐姐，还是让小朋友又喜欢又害怕的老师？

今天上完课我不开心。

因为作为一个临时代课的幼儿园老师我很矛盾。在我印象中，幼儿园老师应该是个温柔的姐姐，穿着鲜艳漂亮的衣服，脸上时刻带着明媚的笑容。我也是这样做的。我教他们画鱼，教了第一步，下面一个接一个小朋友叽叽喳喳地喊：“老师，我不会！”我就下去一个个示范。场面一度十分混乱。倪老师为了出来救场厉声呵斥道：“不会画不许叫，就跟着老师画，老师画一笔你们就画一笔！”下面瞬间一片寂静。

我稍稍松了一口气，可这突然的寂静却让我心里一阵冰凉。不懂就要问啊，教室本来就应该是活泼的，特别是在幼儿园的课堂里。可是为了让教师更方便地教学却压抑了孩子的天性，作为教师是不是太过自私？我看到倪老师把所谓表现不好的同学新收获的贴贴纸没收，自己霸占住那位同学的椅子，不让他坐，还神气十足地教导我们一定要吓唬那些表现不好的同学，骗他们“再不乖就把你送到110去”。我亲眼看着一个刚才还满脸快乐的孩子，被倪老师训斥后吓得要哭了，眼泪在眼睛里打转，两眼通红。

我不觉得这是作为老师的成就感，内心只感到深深的苍凉和残忍。而所谓的表现不好就是没有坐直，不小心转动了身子，或者和同桌说了一句悄悄话。可是这些行为难道我们不会发生吗？难道我们大学生上课时脊背挺得比幼儿园的小朋友还直？难道我们饿了不会吃东西？难道上课时从来一动不动的就是好学生？我们幼儿园从我们小时候起就一直强调秩序、追求整齐划一，所有听从老师话的孩子就是乖孩子。可是乖孩子就一定是好孩子吗？从小受束缚，长大后如何有创造力？每当听到“很乖”这个词我就一阵毛骨悚然，我不觉得它是褒义词，越是乖的孩子对老师来说可能越好教，可是也意味着他沦为了老师的道具。如果一定需要秩序的话，我不认为恐吓是一种聪明的办法。它就像强拆一样简单粗暴，其效果一时看起来似乎立竿见影，但那是小朋友害怕的结果，而这后果是，他们从小就畏惧权威因此不敢反抗，磨灭了自己内心真实的想法，更不敢轻易提问和质疑。固然倪老师的管教经验很丰富，她可以通过各种策略驾驭这班小孩。可是，作为一个老师，驾驭好小孩让他们不违背自己就算成功了吗？

No.3 关于送礼物

尽管青协不允许我们志愿者给孩子们发礼物，但我心里却真的很想给孩子们送些小礼物，不是要预谋贿赂他们，也不是想通过这种方式才让孩子们爱上我，是我真的太想回馈他们的爱。

5元钱的贴贴纸对我来说不算什么，可是对孩子们来说却是多么开心的事，他们一定会兴奋一晚上甚至好几天都沉浸在收获礼物的喜悦中。看着孩子们用渴望的眼神对我说：“老师，我也想要一个”时，我多么希望能满足孩子们的小小心愿，何况这对我是很容易做到的小事情。

我不希望是因为哪个孩子站的特别笔直或者从不说话才发给他一枚贴贴纸。发礼物不需要理由，如果需要，就是我爱他们，这么简单。这里的每个孩子不管是否符合所谓守规矩的好孩子的定义，在我眼里都是特别好的孩子，因为他们的天真浪漫和善良。

No.4 我喜欢

我喜欢在镜子前为孩子们排音乐课的舞蹈，换上可爱的衣服，把自己精心打扮一番再去给小朋友上课，以致同学都调侃我说“你不会又要去相亲了吧？”然后接受小朋友热情的赞美——“老师，你的衣服好漂亮啊！”

我喜欢上课时一双双眼睛对着我笑。我喜欢小朋友说“老师，我不会画”，这样就可以手把手握着他们肉嘟嘟的小手跟他一起合作完成图画。我喜欢小朋友特意跑过来拉着我的手要我看TA的画，骄傲地举起贴着五角星的手叫我看，以及争先恐后地伸出小手要跟我握手，然后来一个猝不及防的拥抱和亲吻。

我喜欢下课时被一大群小朋友挤着抢着要弹我的手机钢琴，或者开心地往我腿上坐，用小小的身子依偎我，用温暖的小手紧握我，还时不时故意戳我的脖子逗我痒。

我喜欢放学时和小朋友手拉着手唱儿歌，看他们澄澈的眼睛，下雨天再为他们撑伞。我喜欢蹲在地上和小朋友聊天，即使脚已经麻得似乎快要断掉，也依然饶有兴致地听他们介绍说自己的家在哪里，他们的爸爸妈妈哥哥姐姐叫什么名字，以及他们的家很干净，他们家的小猫咪长什么样。

我喜欢看一个小朋友对另一个小朋友说“她叫叶老师喔”时小脸上自豪的神色。我喜欢小朋友贴心地跟我说“老师，你别跪在地上，地上很脏”。我喜欢孩子们纷纷热情招呼着，“老师老师，到我这儿来”，然后就开始拉着我的手美滋滋地跟我笑。我喜欢小朋友一个个抬起头满脸灿烂地朝我喊“老师再见！”

总之，这一切的一切都简单而美好，每一次与小朋友的接触都是一次纯真而美丽的体验。我爱他们，他们爱我，这样的我很满足、很快乐。

No.5 孩子们给的温暖

刘思红、丁水瑶、牛子涵、何亿嵩、张浩、瑶书君……我爱你们，享受跟你们相处的时光，心爱你们送的小礼物：愤怒的小鸟、陀螺、贴纸……尽管愤怒的小鸟已经褪色、陀螺已经坏了一个角、贴纸上写着不知道什么意思的“涌优”，但是我很幸福开心！东西是什么已经不重要了，孩子们的一片真心叫我特别满足。

不会忘记孩子们亲自把自己的糖果喂给我吃的甜蜜。不会忘记孩子们用小手小心翼翼地为我拉开遮住眼睛的头发时的感动。不会忘记孩子们找来我随手放下的耳罩并亲手给我戴上时的欣慰。不会忘记孩子们拽着我的衣摆，淘气地在我脸庞扇风吹气时的快乐。不会忘记走上公交车时，一个小男孩飞快从马路边冲出来并从老远处就开始大喊“老师！老师！”时的惊喜。不会忘记和孩子们一起玩石头剪刀布时，孩子们淘气地伸出手指扮的小剪刀在我脸上大声喊着“我剪！”为了享受这种感觉，我还悄悄地总喜欢出布。

我会一直记得那天，一个小男孩给我玩“猜谜语”，他把两只手握牢，告诉我他有一只手里藏着飞碟，让我猜是哪只手。结果是，我要是猜对了他就摊开手夸我聪明，猜错了他就偷偷瞄我一眼作为暗示，直到我猜对，然后兴奋地喊“对啦！”我会一直记得和孩子们一起在地上转飞碟时，孩子们用飞快的速度数着时间1234……然后欣喜地告诉我“老师你100分，不对，是200分！”我很乐于配合孩子们这些爱的作弊。不会忘记走出教室的刹那，安静的走廊瞬间沸腾的样子，排好队的孩子全都笑嘻嘻地伸出小手摇摆，叽叽喳喳地喊“老师再见！”

我会一直记得那天，丁雪瑶问，“老师，为什么刘思红坐在你腿上？”我笑盈盈地告诉她：“来，你也可以坐在老师腿上”时，她认真地说：“不要，那样老师会很累。”我会一直记得，她把每个小朋友都得到的饼干小心地收起来，说：“老师，我现在不吃，我要带回家跟妈妈一起吃。”丁雪瑶的懂事乖巧让我突然好心疼。

跟孩子们在一起的时光是自由的，他们纯真善良可爱，拥有人世间最朴素最原始的东西，给我心灵的慰藉，让寒冷的冬天变得温暖。我喜欢孩子们天真无邪的脸庞，和那灿烂得没有一丝阴翳的笑容。在孩子们面前，我也始终是快乐幸福又灿烂的大孩子。

有个孩子问我：“老师，为什么你说话的时候总是笑的呀？”我告诉他“因为老师很爱很爱你们啊！”这是我的心里话呀。

No.6 太多的不舍

红山小学的支教结束了。

最后一个下午的课间，孩子们一群接一群地围上来紧紧抱着我，对着我乐呵呵地笑，亲吻着我的脸颊，太多的重力一起压上来让我的脚顷刻间几乎无法蹲稳。那时的我真心觉得自己就是全天下最幸福的人！

还记得孩子趴到我的背上搂着我的脖子，说：“老师，我最最爱你了，我超爱超爱你”，我也会幸福得不得了地告诉他“老师也超爱超爱你们！”

还记得即便是最后一次放学，我们依旧手拉着手幸福地唱起《小白兔》《小燕子》《两只老虎》、《捉泥鳅》……

还记得孩子们曾一遍遍呼唤着：“老师，你下周还来嘛！”而我心里却早已夹杂着欣慰和酸楚。

还记得最后一次在陪伴孩子们等他们的爸爸妈妈或哥哥姐姐来接的时候，我异常深刻地感觉到时间的宝贵，一遍遍提醒自己必须珍惜此刻的每一分每一秒，和孩子们唱儿歌、玩包包剪剪锤，或者仅仅是搂在怀里，我也能感受到孩子们无比的满足和安全感。

倪老师关心地责备我：“看你跪在地上裤子都要脏了，包还这样乱放也脏了吧？”可我觉得这真的无所谓，只要能腾出更多的手来和孩子们一起玩就够了。

孩子们陆陆续续被接走了。而孩子们每一声无忧无虑的“再见”，对我来说都意味着一种即将失去什么的怅惘，尽管脸上还带着轻松的笑容，愉快地和他们说拜拜。

陈浩的姐姐来接他了，但他依然紧紧依偎在我的怀里不肯出去，说：“我要跟老师一起回家。”我言不由衷地劝说他：“来，快跟姐姐回家，不然迟了妈妈要着急咯”，心里面却多么希望陈浩能留下来，这样等会儿说不定他还能和我坐上同一辆公交车回去呢。听到陈浩最后还是乐呵呵地道了一声“老师再见”，我心里就陡然多了一层落空感。多么希望奇迹能出现，多么希望待会在送完所有小朋友回家走到车站时，还能看到他和姐姐两个人小小的身影。

孩子们都散光了，嘻嘻闹闹的校门前又归于宁静。我带着几分伤感一步步走到车站。眼前竟真的出现陈浩快乐的小身子，过了这么久他们竟然还在这里等车，一股暖流迅速从全身上下穿过，而他也早就笑嘻嘻地猛地冲上来和我来了个大大的拥抱。那一刻的我真的相信奇迹的存在。

送完陈浩下车，再次走回座位，终于知道这一次一切真的结束了，心情十分复杂。但我知道曾经单纯美好的一个个下午，曾经简单温馨的一次次感动，曾经一张张明媚的笑脸、一双双温暖的小手，曾经一个个小小的游戏和无数次的欢笑，都将成为记忆，永远封存，化为心中一块真善美的栖息地，温暖且永恒。

多么希望多年以后，孩子们还会记得曾经每个星期一的下午，有个穿粉红色衣服的漂亮姐姐和他们一起玩过，一起笑过，一起开心过。

ps本文发布于凤凰新闻手机客户端自媒体“木叶语”专栏 2014/8/05

http://i.ifeng.com/news/sharenews.f?aid=87226426&from=timeline&isappinstalled=1