童年记忆里，最清晰、最难忘的一件事，莫过于放牛。
老家坐落于偏远的丘陵地带，山不高峻，坡不陡峭，满眼都是错落起伏的农田。村里人世代以种稻为生，耕田犁地、耙土整地，全靠耕牛出力，耕牛便是家里最金贵、最重要的劳力。那时节，村里家家户户几乎都养着一头耕牛，或是体格壮硕的水牛，或是灵活矫健的黄牛。
我家家境普通，1982年分田到户、实行承包责任制后，才添了一头体型偏小、却性情温顺的小黄牛。作为家中最小的孩子，照看这头耕牛，便成了我从小到大最专属、也最上心的差事。
每天放学一进家门，我扔下书包，第一件事便是奔向牛圈，解开牛绳，牵着黄牛走向田埂地头、庄稼地旁的空地。为了让牛吃得饱、吃得嫩、吃得舒心，我从不在近处敷衍应付，总要沿着田埂走很远，辗转多处，寻觅草色葱郁、鲜嫩多汁的草滩。
寻到好去处，我便稳稳坐上自带的单腿放牛凳。那凳子一边是一个方形木板，一边带着一根尖尖的细腿，往软土里一插，坐在上面便扎实安稳。我掏出自带的书及，一边静心看书，一边照看着黄牛。黄牛低着头，一口一口啃食青草，尾巴悠闲地甩动，驱赶着蚊蝇。直到它肚子圆鼓、吃得心满意足，我才慢悠悠牵它回家，
每当大人们看着黄牛吃得肚圆膘满，总会笑着夸我能干、懂事。几句朴素的夸赞，便足以让我欢喜一整天，心里甜滋滋的。
周末与暑假不用上学，我便越发勤快。
每天清早，天刚蒙蒙亮，天边还浮着一抹鱼肚白，我就早早起身，握着镰刀、挑着空箩筐，踏着晨雾去田垄割草。此时的青草挂着晶莹的露珠，湿润、鲜嫩、清甜，是一天里最好的草料。我蹲在田埂上，一刀一刀认真割下，直到箩筐装得满满当当，再拎到溪边，用清冽的溪水漂洗干净，颤巍巍挑回家中。
中午歇过片刻，我又牵着黄牛，走向山野田间，继续放牧寻草。
我算得上是村里放牛的一把好手。
我从不怕路远，总爱把牛赶到远离村庄、僻静清幽的山溪旁。那里草密叶嫩，别的孩童嫌远极少前往，黄牛自然吃得又快又香。往往只需两三个时辰，小黄牛便吃得肚圆腰鼓。走在回家路上，乡邻们远远望见我家耕牛膘肥体壮、温顺从容，总忍不住夸赞：这娃真会放牛，真能干！
夏日傍晚，闷热难耐，牛棚里蚊虫纷飞，嗡嗡作响，叮得黄牛不停甩尾、晃耳、跺蹄，烦躁不安。
我便找来稻秆，编成粗长的草把，点燃后只生浓烟、不起明火，成了乡间最管用的土蚊香。我把草把放在牛棚的风口，青烟袅袅，漫遍牛棚，蚊虫尽数散去，黄牛便能安安稳稳、舒舒服服地啃食青草。
待到冬日，山野枯黄，草木凋零，田间再难寻鲜嫩青草，黄牛便靠备好的稻秸秆垛过冬。
大人们将秋收的稻秆晒干扎捆，在空地上立柱搭架，把一捆捆稻秆层层堆紧，垒成厚实硕大、稳当牢靠的锥形草垛。这草垛风吹不散、雨淋不透，是黄牛整个冬天最温暖的粮仓。黄牛拴在垛下，抬头便可啃食干爽甘甜的稻秆，吃饱了，便蜷在草垛根下闭目养神，安安稳稳熬过寒冬。等到来年春暖花开，大地返青，高高的草垛也几乎吃得空空。
在日复一日的细心照料下，那头小黄牛长得膘肥体壮、皮毛光亮，耕田、耙地、犁田，任劳任怨，成了家里干农活最靠谱、最离不开的好帮手。
时隔多年，再想起那段清贫却简单的时光，记忆里依旧满是淡淡的青草香、浓浓的烟火气，温暖纯粹，终生难忘。
