故事核：女技工被杀后，张老向老张讲起自己与林杉的荒唐事
初读《锦瑟》，认为这是一个彻头彻尾的悲剧，让我不由得想起了一句歌词“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”迟暮的心弦就像是隐秘角落里，不易被察觉的半枯树叶一般，只是风吹时动，风停时安然于角落中，慢慢等待着消亡。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
为何作者以锦瑟为题，笔者认为，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”原本五十弦，不仅指瑟的弦数，也暗喻诗人五十岁的人生。诗人通过锦瑟这一意象，表达了对逝去年华的深深怀念和无限感慨。而在这篇《锦瑟》里，张老借用锦瑟的诗句，深深惋惜自己早已逝去的青春，就连那肉体上的一点点炽热，都让人感觉是羞耻的。老人的私人需求，往往是被大家忽视的一面，因为世人认为那是羞耻的，不可说的。在张老提笔写字之际，林杉就几乎就已开门见山，她吟诵着美的诗句，一步步逼近，表达着自己的爱意，她醉了，眼神迷离，令人难忘。可当林杉得知张老要与女技工结婚之时，她失去了所有的理智，她杀了人，张老有心相救，却发现自己根本上不了那死亡的七楼。他救不了大好年华的林杉，也无法让死去的女技工复生，迟暮之年，无法追寻自己的心动，就像是老年人那一份私人需求一样，要隐匿在角落里慢慢消亡，终成遗憾。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
夕阳西下，往去种种，成了一场空，消失在无尽的悔中。
