亲爱的妈妈，提到您，我的嗓子眼痛得发不出声，眼泪也止不住的流。五年了，我始终没有做好平静面对您离开的事实，这一声妈妈，再也没有了回应。每隔一段时间我就想回到从小长大的地方，寻找您的气息，我知道您不在了，但是每当到家就有一种说不上来的安心，很舒坦，哪怕对着您的遗像我也能感受到无限的安心和您对我们永不磨灭的爱意。
妈妈，对不起，我知道我从小到大没让您省心，你几乎把所有的爱都倾洒在了我身上，在那个重男轻女的时代，您并没有因为弟弟的出生而对我的爱有丝毫改变，相反，您把所有的好东西都留给了我，挨打的总是弟妹，干重活的也是他们，以至于妹妹总是提意见，说您偏心我。虽然我也干活，挨打，但相比较起来，我算是少的。但我那时候很霸道，很要强，说要什么必须满足，从不知道体谅您，总是惹您生气，妈妈，女儿这辈子最对不起的人就是您，您把最好的都给了我，我却不知道感恩。我知道，您总是因为我的身体不好陷入深深的自责，病在我身，但疼在娘心啊。虽然您没有表达出来，但女儿能深深地感受到您对我的怜爱。
“出生三个月就住院的我牵动着您的心，好几年的大年三十都是在医院度过，见到白墙就条件反射地大哭大叫。”这是前两天从爸爸口中得知的。随着年龄的增长，我的身体总是不发育，初三了体重才53斤，看到瘦骨嶙峋，与同龄孩子差距太大的我，您横下心一定要带我做手术。于是您和爸爸四处借钱，卖力干农活，终于在凑够了医疗费的那年暑假带我踏上了看病的征途。其实在此之前，你们也带我四处奔波，求医问药，（我还清楚的记得小时候爸爸带我去看病，我走累了都是爸爸背着我，还到书店给我买了动画书。那时候交通不便，又没钱，交通基本靠走。）由于当时医疗条件有限，加之手术费不够，爸爸迟迟不敢签下做手术的决定。我清晰地记得，我七岁的时候，第二天就要手术了，爸爸却吓得手直发抖不敢签字，立即逃离了现场，您带着我一路返回家乡，一边咒骂着爸爸，那时的我太小，不明白怎么回事，只知道你们答应我手术结束后给我买小猫钓鱼玩具的愿望泡汤了。后来我也和同龄人一样上学了，除了身体不发育，经常生病，不能剧烈运动，其余也没什么特别不好，但是那时候我经常从别人口中得知我活不过十八岁，于是在这种忐忑不安中，我认真学习，保持优异成绩，努力过好每一天，珍惜每一天和家人相处的日子，虽然生活贫穷，但家人都在一起，也很幸福。后来可能我的体力越来越不好，自己无法骑车上学，也有可能越来越接近十八岁，你们做了不管手术成功率有多大都要给我手术的决定，我知道，下这样的决心是你们挣扎了多少个日夜的结果。告别了亲朋好友，你们带着我踏上了南上的火车，看到道路两旁的风景和风驰电掣的骑车，一路上都是欢欣雀跃的，虽不是第一次出远门，但几乎是我有记忆以来印象最深的远游，可能在你们心里，也有可能这是我有去无回的旅行吧，所以我们的心情应该是不同的。
几经波折，终于抵达医院，由于到达医院太晚当天没有入院，第二天一大早你们就带我办理了入院手续，住进了医院。经过一系列的检查，手术定在一周之后，为打发漫长的时间，您给我买了一本我一直想要的作文书，那本书很贵，在当时29元对于贫困家庭的我们来说是好几天的口粮了，再三犹豫之下，您反复步行去了几公里外的书店好几趟，最终还是为我带回了心爱的书。我记得当时为了省钱爸爸住的10元一天的大通铺，里面条件非常简陋，几乎没有什么设施，只有一张床在过道里，后来爸爸带我去复查也住过，但农村出身能特别能吃苦的爸爸依然住的甘之如饴。后来住宿费用光了，您说爸爸找来了纸板在未竣工的楼道里凑合了几夜。我心里听着很不是滋味，我躺在柔软的病床上，爸爸却要忍受水泥钢筋的铬硬。希望我的病好了以后，我要好好挣钱不让你们受苦，这是我当时的想法。
等到了手术日，不知道什么原因，本来排在第一个手术的我总被别人插队，临近中午的时候终于到我了，护士拉开手术，我躺了上去，这时候我莫名开始害怕，开始紧张，我看着您在我身边，我对您说，妈妈我害怕，您不停地安慰我告诉我睡醒了就好了，还拿出了衣服帮我遮住眼睛让我入睡，我知道在我说出我害怕的那一刻，您内心比我更害怕，但您要表现得镇静自若才能安慰惊恐不安的我。就这样我被推上了手术台，打进了麻醉剂之后我就什么都不知道了。醒来后就在一个只有两名护士的房间里，也不知道是几点，里面摆满了各种仪器，旁边还有一个婴儿不时啼哭，护士很不耐烦地给婴儿打了一针她就不哭了。我看着头顶的风扇不停地转，风扇转一下我吐一口，转一下我吐一口，吐到黄疸都出来了，由于肺部有杂物影响呼吸，护士还拿来了吸痰设备为我除痰，吸痰的过程异常痛苦，我四处挣扎着，只可惜我的手脚都被固定了根本动弹不得。不知道过了多久，我被推了出去，见到了我你们，听你们说我是在重症监护室里，再后来听姨（妈妈最好的朋友）说，我进手术室的时候，你哭到不能自已，姨在外面使劲安慰你也没用，直到几个小时后我从手术室里出来，你悬着的心才稍稍放下来，我的命算是保住了。
妈妈，这样的时刻，我经历了两次，后来我生孩子比这次情况更危急，全家都在外面守护着我，您的心悬在嗓子眼，医生让你们做好我下不了手术台的准备，你们没敢跟我说。你们在我的手术室外面啜泣，害怕我再也出不来，您后悔让我冒着生命危险结婚生子，妈妈，其实你不知道，经历过第一次生死之后，我这次却一点儿也不害怕，在我生命的最后时刻，你们都在我身边，我应该感到幸福，幸运的是，这一次我又死里逃生，虽然又被送进了重症室，但好在命已保全，您是多么开心，您碎了一地的心又重新组装了起来，几天以后我看到您眼里布满了血丝，关切的目光一直游离在我的身上。妈妈，或许，我用光了您的运气，以至于您再也没有我这样的幸运，自打您进入手术室就再也没有醒来，我也没有能见上您最后一面。妹妹说，为了不让我担心，您在出车祸的当晚嘱咐他们不要告诉我，妈妈，都什么时候了，您还在想着您的孩子，当我知道消息的时候，整个人都软了下来，我知道凶多吉少，我迅速赶往回家的路，一路上我哭个不停，下车后都站不稳，我在医院的门口狠狠地咬着自己的胳膊，恨不能把自己咬死，亲人们看到我的样子拼命阻拦，我们哭作一团，我到重症监护室里看了您一眼，您全身裹满了纱带，被各种仪器包围着，你的嘴巴里插着一根长长的管子，我也插过，我知道那是呼吸管，非常难受。可是您毫无意识，医生说您连座植物人的可能性都没有，我的心如五雷轰顶，顿时心痛如绞，我抚摸着您的手，感受着您温度，多想您能睁开眼看看您的孩子，我的泪不自觉地往下掉，看到您的样子我心痛至极，我希望此刻躺在那里的是我，您还没有享一天福不应该就这样离去，上天对您不公啊，您吃了那么多苦，如今我的病也好了，弟弟也刚刚考上了研究生，您和爸爸不是商量好了要送他去学校了吗？生活刚刚转好，您却要丢下我们不管了吗？妈妈，是您太累了吗？您不想和我们一起享受生活吗？亲爱的妈妈，我宁愿代替您受苦，我活这么多年都是赚到的，我把您的运气都带走了，导致您再也没有醒过来，几天后你就彻底离开我们了，妈妈，您知道吗，您的离开对我们来说是多么大的打击，弟弟还像一个未断奶的孩子一直沉浸在巨大的悲伤中，我也像一个魂不守舍的人一样，完全没有了活的欲望，整个家一片死气沉沉，没了您，这个家就不完整了，过年过节，别人家都是其乐融融，只有我们，除了痛苦就是对您无尽的思念，回到家再也没有妈妈迎接我们的笑脸了，再也没有您准备的一桌香喷喷饭菜了，我们再也没有妈妈的呵护疼爱了。
“叫一声爸妈能有人回答，比啥都重要”，此时此刻，喊出一声妈妈只能消失在无穷无尽的黑暗之中，痛苦再次袭来，泪水又一次模糊了双眼，此一生缘分太浅，愿来生您做我的孩子，我把您养一遍，再把您好好爱过。
