讲个故事吧，关于我的太姥爷。因为年幼，我对他没有活动的记忆，只有一幅静止的画面：一个人，一张藤椅，到胸口的花白胡须，坐在门口的池塘边。我经常爬到他的身上，胡乱地把他的胡须扎成辫状。在母亲呵斥（我）声中，太佬爷始终面露微笑，端详着怀里的我。

  太佬爷有午睡的习惯，那一天他吃过午饭照常上床午休，只是久久难以入睡。他叫来外公说明情况，外公说可能是因为他今天中午饭吃多了，睡不着就闭目养会儿神。可这一觉太佬爷终究还是睡着了，只不过是再也没能醒过来的那种。等到家人发现，他老人家已经与世长辞。据说睡前，他把藏在米缸里专属于他的零食都拿了出来……那一年，他九十高寿。

  太佬爷的生平我不知晓，在他九十年的寿命之中与我得以见面已属天赐缘分。年轻时，我把这些个与太佬爷仅存的画面称之为童年的记忆，而如今，这似乎成了我对生活的另一种感悟：寿终正寝。

  家乡已经很少去了，记忆中所谓的山可能就是一平常土坡。反正门口的池塘小时候觉得很大很大，如今看上去只是一个小水池而已，水池边那些鹅卵石垒成的，总是湿漉漉的护坡早已不见了，取而代之的是水泥沏成的台阶以及钢管制作的护拦。我想，如果太佬爷的那张藤椅还在，倒显得格格不入了。

  市井生活，无非衣食住行、喜怒哀乐，人情世故，以及生老病死的自然法则，这样的生活似乎每个人都有，只是有些已经被藏在高楼大厦的钢筋混泥土中，人们奋力追逐的理想背后，只有掀开表面，才能寻找到一些蛛丝马迹。