文：楚歌
小城的元宵节在广场有花灯展，这每年例行的传统从我记事起便存在了，政府会在展会上燃放平日里看不到的大烟花，因此，去游逛的人没有十万也得有五万吧，似乎再也找不到一个词比摩肩接踵来形容更为合适了。
从距离广场四五条街开始，人越走越多，到了广场上，就是人推着人向前走，从彩灯搭成的门廊走到尽头，整条街几乎是没什么空地的，如果你想停下来和其中的一个卡通花灯合影的话，照片里的背景全是别人相机里的人型POSS的同时，你也成了他人照片的背景。唯有角落里不起眼的小黄手，才会让你在以后翻看相册时，回忆起来19年的元宵节，和小黄人的花灯合过影。说是去看灯展，可从头到尾看到的只有人。和她交往的这三年，年年如此。
我在宾馆的五楼预订了一间窗子朝向广场的房间，这间房位置独特，平日里就经常爆满，年节更是供不应求，很显然，想到在这楼台之上看花灯和烟火的人不止我一个，只好拜托了一下L姐，才能如愿以偿。
我和她两个人站在这敞开式的小阳台上，街道两旁挂满彩灯的火树银花盛开在明黄路灯照着的路面上，人群仿佛一条挟着庞大鱼群的大河，向着夜色的最深处平缓地流淌。少部分人驻足观望，又很快回到人海里，步履不停地赶往旅途的终点。在往后的日子里，他们回想不起今晚的夜色，有没有月亮，不记得身边的人是哪一个，仿佛昨天和今天没什么不同。
与去年的波浪卷不同的是一头栗色的齐肩短发，直直的那一种，灯光映在她的脸上，给她的侧脸晕上了一层柔和的暖黄，她只涂了口红，修掉了一点点眉峰，清纯得一如那个初次相遇的季春。现在，多了爱情的滋养，相较于那时，她看上去更有味道了。
她似乎是冷了，向围巾里缩了缩，问她要不要回房里，她就笑着说这里看得更清楚些。我把大衣拉链拉开，她就只穿着羊绒衫钻进来，我拉上拉链的时候，她回过脸看我，面颊红红的，一颗巨大的烟火在头顶上空爆开，我没听清楚她在说什么，看口型应该是那三个字。
她可能还不知道，前天恋爱养成游戏后答应给她买好吃的的承诺我无法兑现了，从她那骗来的二十块钱已经被我花了，买了个小戒指，三周年纪念日的后天，送给她。
