二零零六年，我三十八岁，和孩子爸爸感情破裂，清高如我上班强颜欢笑，心里有无限哀伤。

分居三年后终于下决心结束了不快乐的婚姻，决定和我的父母弟弟儿子在一起相依为命，从此开始一个人的旅程。

也是那年春节，父亲大面积脑梗抢救过来以后失去了语言和书写能力，胃部又出现肿瘤，并发胃出血，医院下了病危通知。

在医生的办公室得知这个结果，我怔在那里只觉得脑袋嗡嗡作响，耳边医生再说什么已经听不清楚了。

住院四十二天，经过了几次手术病情控制到稳定，因为他之前辞职没有办医保，我们无力负担巨额的费用，医生开了些药允许出院了。

之前走路带风的父亲现在坐着轮椅出院，我觉得心里真的难受极了。回到了临时的家，迎接他的除了搬家弄得有些凌乱的屋子，就只有最亲的我们。

爸爸并不知道自己有胃癌，他用手势比划想吃妈妈烙的饼，喝萝卜汤，两手相对，比了好几个圆形。右手不好使，手指头弯不过来，就着急了，很有哑剧演员的表情把多日压抑的我们都逗笑了。从春节到那一天我们一家才吃个团圆饭。

母亲是个出嫁从夫的人，一生追随父亲的脚步，他说什么信什么，他说去哪就打包行李带着孩子跟着，他赚钱了给她买首饰她舍不得用，他被骗没钱了她就想办法节衣缩食。他病倒了，她衣带不解尽心照顾他，母亲是我见过最懂爱最善良的女人。

父亲这一病就是四年，一直到临终始终一言未留。母亲努力想教他写字传达，但就是不行，由于梗塞的是语言文字区，他最后只会描123，胃癌扩散后他常疼得口吐白沫，急剧消瘦，这是我心里非常伤痛的记忆。

小时候父亲极其宠爱我们，每次出门回来一定会给每个人带礼物，给妈妈的通常是穿的，因为妈妈爱美，给我的有书有文具也有小女孩的头饰，给弟弟的基本就是香肠肉卷之类的，因为他爱吃。

现在轮到我们给他买礼物了，他喜欢吃鱼片，我下班经过常给他买，弟弟偶尔会给他买面包和骨头，父亲会像小孩子一样开心，我们晚上到家他都习惯性的盯着我们从包里拿东西。

他老了得了这样的病，不知道老天是怎么安排的，是不是觉得他以前太聪明太会说也太爱吃了，给了他这样的结局。好在他有贤惠的妻子孝顺的儿女，还有可爱的外孙，所以他还是快乐的。

可能是伴随着智力下降，他更像一个天真的孩童，常常因为一点小事就笑出声，手势也越来越丰富，因为咀嚼肌退化吃饭掉饭菜，他还会用眼神对妈妈表示愧疚。

他最后是在睡梦中安然离去的。那一夜天上星光闪烁。我和弟弟儿子在殡仪馆送走父亲是九月中秋前的一天，我们简单的办了告别仪式，我的单位领导和要好的同事来送别。父母亲友很少，只来了几位至亲，火化后大家陆续都走了。

天气很好，微风轻拂，并无其他逝者，整个祭奠区域只有我们默默地烧着纸，我哭到嗓子沙哑浑身无力。父亲一生坎坷，终年七十岁，没有活到爷爷的九十高寿，想想真觉得凄凉。

没有了爱情，失去了婚姻，送别了父亲，之前筹措父亲的高额医药费卖掉了家里仅有的房子，又结束了经营不下去的书店，我当时的情形不是一个惨字可以形容。