周末，和许久不见的老友相约在咖啡店见面。

在等待老友的过程中，店里进来一对母女。女儿已经成年，二十来岁，想来大学毕业还不久，微圆的脸上还带了些许稚气，只是神色却不太好，只因她妈妈从进店起一直在她耳边絮叨个没完。

妈妈说，你的年纪也不小了，该找个男朋友了。

妈妈说，你看你都这么胖了，还吃这么多甜食，这肉什么时候才能减得掉？

妈妈说，你看你，说你几句你还不耐烦了。

虽然店里人不多，女儿还是一脸尴尬，催促着服务生把她们点的东西打包，就拉起妈妈匆匆走了，走远前还隐约听到两母女争执的声音。

老友来了之后，我与她闲聊时，无意中说起刚刚那对母女，说起她们之间那场似曾相识的对话，说起父母曾经的要求和管束，没想到老友的感触比我还深。

算起来，老友是出生在一个知识分子家庭，父母皆有些食古不化，家教相较一般人来说更严格，“食不言，寝不语”是基础配置，其他诸如“笑不能露齿”，“行不摆裙”，“三从四德”等等更是硬性要求。

小时候，我们在粉笔画的格子上“跳房子”，她被家长用小鞭子逼着背诵唐诗宋词；下雨了，我们成群结队躲在家里翻花绳，她被逼着练钢琴；雨停了，我们满世界跟着大哥哥们去田里捉泥鳅，她被要求写一篇不少于五百字的雨后感言。

她是当时所有同龄人眼里的乖乖女，是老师眼里的优秀学生，是所有家长口中的别人家小孩，但却总是很少笑，以至于有人说她性格天生寡淡。

直到高三那年，一次模拟考试的作文，又是老套的以“雨”为题，结果她以一篇“听雨”的八百字作文，一炮走红，闻名全校。

在那短短的八百字作文里，上至学校校长、教导主任，小至班主任、科任老师，她一个不落地损了个遍，甚至连吆五喝六的宿舍管理员，以及手总爱抖个不停的食堂打菜大妈都没有放过。

因为和她是高中同学，所以我有幸看过那篇作文，真是文采斐然，生动至极。

随后，她被学校记了个大过。

我曾问过老友，当时的她究竟是什么样的心态。

她轻描淡写地回答说，不过就是内心被压制的自我意识觉醒了，那篇作文并不是冲动之下的产物，而是深思熟虑之后，她为自己发出的一份“投名状”。

的确，自此之后，老友性格逐渐变化，犹如从一位淑女变身为侠客，她不再孤独纤弱如幽灵，她爱憎分明、随性而为，脸上的笑容越来越灿烂，她身上散发出来的独特个人魅力，为她吸引来许多迷妹迷弟，我也是其中一员。

其实，现如今提到自我意识这个词，我们都不会陌生。通俗一点来说，自我意识就是自己对自己的认识。

可是，你真的像你以为的那样认识你自己吗？未必。否则，哲学三大终极问题之一，就不会有“我是谁”了。

我们常常在饭局上吹嘘自己认识哪些大人物，并对他们的事迹如数家珍；职场上，我们向客户吹嘘自己对专业领域的认知，老马识途出神入化；情感上，我们极力收集各种蛛丝马迹，好让自己对另一半的认识多一点，再多一点……

只是，似乎极少有人会刻意停下来，抽一个专门的时间，就像对待爱人和客户那样，认真地坐下来找到自己，认识自己。

在现代社会中，规则或潜规则永远存在，大部分人的天性，无论好坏都或多或少地被压制了，尤其是对女性来说，这份压制更加严重。

有人说：“女孩子不能太胖，会嫁不出去。”

又有人说：“女孩子不能太瘦，不利于生小孩。”

有人说：“女孩子工作那么拼命干什么？会洗衣做饭带孩子就好了。”

又有人说：“女孩子不拼命工作，将来就只能回家洗衣做饭带孩子了。”

……

似乎，我们总是在别人的口中被揉圆搓扁，最终活成了别人想要的样子。

至于你本身是什么样子的，谁在乎呢？

就在去年三月，我一位在外企工作十余年，精英得不能再精英的表姐，突然辞职了。

起初大家以为她是积累了足够多的人脉和资源，终于要自己创业大干一场了，大家都很支持她，鼓励她。她也只是笑笑，没有多语。

没过多久，我就听到我姨妈跟我说，我那位精英表姐，跑到一个鸟不拉屎的古镇开客栈去了。

那座古镇我曾去过，并不像姨妈口中形容的“鸟不拉屎”，而是依山傍水，风景优美，令人流连。姨妈之所以用了这么一个难堪的形容词，不过是对表姐有所期待后，却期待落空而产生的迁怒。

其实，表姐从小就有一颗文艺青年的心，“世界那么大，我想去看看”很早就是她的口头禅了，只可惜姨妈性格要强，加之没有儿子，离婚后把表姐当男孩子养，要她努力进取，用功成名就来报答她的养育恩情。

曾经的表姐，也的确不负所望，把自己伪装成一名城市精英，挂着职业而没有温度的笑容，穿梭在各种压抑的酒会或宴会里。

在这十余年里，表姐在姨妈的干涉下，有过一段短暂的婚姻，最终以不太愉快的方式离婚收场。

离婚后有一段时间，她经常强拉着我彻夜谈心，而我那时只觉得她所说之事于我来说，玄之又玄，远之又远，所以大部分时候都昏昏欲睡，但我至今记得那时她曾说的一句话。

她说，以前她丢掉自己，只为了取悦全世界，但是现在，她想丢掉她拥有的全部，来找回她自己。

她真的这么做了。

现在想来，早在那个时候，她就已经在心里下定了破釜沉舟的决心。

而且，在那时，她想要谈心的对象似乎并不是我，而是她自己。

现如今，表姐不仅将自己的小客栈经营得有声有色，还幸运地遇见了她此生的真命天子。

你有多久没有停下来和你自己聊一聊了？

不聊那些人言可畏，不聊那些伤春悲秋，就好好聊一聊你曾经脑海中一闪而过，却又迅速被灭掉的念头，聊一聊你最真实真诚，而不是人云亦云或是你不得不接受的梦想。

世界不大，一座城市里，用高楼大厦圈出来的圈子更小。我们在圈子里伪装压抑着自己，人前风光无限，人后的焦虑慌张、孤独无助，却只能自己默默消化。

我们深陷在一个怪圈里，有心挣扎，却缺少了类似于我那位老友的“投名状”，以及表姐的“破釜沉舟”这般的勇气。

前几天突然梦到了一个场景：我一个人站在一座桥上，身上和桥面一样湿漉漉的，然后我一抬头，看到了天边架起一道徇烂的彩虹。

醒后才记起，那是真实发生过的，是小时候的我，第一次在书本之外的地方见到彩虹时的情景。我以为自己已经忘记，却原来只是深藏了起来。

原来，小时候的我们并没有随着身体的长大、岁月的侵蚀而离开我们。我们随着时光的线逐步向前，一路上，亲人的期盼、师友的指导、社会的舆论，无一不在左右着我们，最终我们或许成为了最好的自己，却不一定成为了最想成为的自己。

不信？你回过头，逆着时光，跑过去问一问小时候的你自己。