在我上班的路上有一条小狗，我已记不起第一次见它是在什么时候了，如果硬回忆，大抵是在五六年前，刚刚到传智的时候。
能够确定的是，那会疫情还没来，中午的工作间隙里，我时常去旁边的育新花园溜达，就那样遇见了它。因为个头太小了，往那一站就像一个小毛球，分不清脑袋身子。我想我应该是误入了它的地盘，在后面一蹦一蹦地追了我好久。从敌视到熟悉，也大概的摸索出了它的势力范围。从边上的育新花园沿街一线，一直到建材城西路加油站的一排大杨树下，我都曾见到过它的身影，甚至一些犄角旮旯里见到它撒过痕迹。按照它们的规则，那毫无争议这都属于它的领地。
道路旁的店铺是一家小餐馆儿，我在那里看到过它的小碗。所以我不确定它终究是店主人养的，还是一只流浪狗。总之，客人吃剩过的残羹冷饭，顺手给它倒一点儿，大概就是它谋生的生计。
接下来，疫情说来就来了，人类的世界瞬间进入圈养状态，也就不可能去育新花园那再去瞎溜达。它就像一件小事儿，在我的记忆里抹去了。这很好理解，在这个每天为生存而忙碌的城市里，扯淡的事杂乱无章，也不可能为一条小狗留下太深的回忆，它就像一颗流星，在我的视野里一划而过。
2025年的这个秋天，疫情已经过去两年，人类的生活也早已回归正常，也不会再有人提起这不堪回首的往事。育新花园和建材城西路上，散落的叶子一年年照旧飘的满地都是，那会秋天的风已经有些凉了，我也搬来搬去搬到了沁春家园。上下班的路上，正好天天路过它的地盘，这才想起曾经有过这样一条小狗和这样一段往事。然而一直没有再见到它的身影，旁边的店铺都几曾易主，从餐馆到药店，到现在开始卖电单车。我曾想，甚至一厢情愿的认为，它应该是原来餐馆老板养的小狗，也许把它带走了。那如果不是，疫情期间的封锁，大概率它已经不在了。毕竟，在这个完全无法扎根的城市里，能够投喂它的餐馆老板也都是来自外地的打工人，铺面改了，那么主人也就不知道又去了哪个遥远的地方，重新开启了什么样的谋生。
直到有一天，我真的再次遇到了它。看样子它还在这一带生存着，也许是地方扩大了。因为我见到它时，从原来的小毛球已经长大成一条健硕的小狗，以至于我第一时间都没有想到这是曾经的那个小家伙。我并不知道这些年它是如何谋生的，也不知道是不是原来的店主人没有办法把它带走，遗弃了它，然而它依然是不屈不挠的长大了。那一刻，多少有一些感动和敬畏生命的顽强。毛发虽然有些杂乱，但也不像是穷困潦倒，饿得皮包骨头的样子。我有些庆幸，这些年它应该过得还不错。
我掐指算了算，时间对于它来说，也许已经进入倒计时，因为五六年对一条小狗已经度过了它生命中的大半。说人话就是狗到中年。当我在繁忙的工作中感觉到自己体力精力不足的时候，我也同样理解了它日趋蹒跚的脚步。
这个冬天不算冷，雪下的也不多，我记忆中只有一场突入其来的夜雪覆盖了某个周末。三九四九已经过去春天马上到来，还有十来天，人类将会迎来最为热闹的春节。在这个城市里，人流、车流在肉眼可见的一天天减少，来自外地的打工人都逐渐的返回了自己的家乡，只有街道上零散的霓虹灯，在不知疲倦的闪烁着。我并不知道人类世界团圆的时刻，它会蜷缩在哪里。然而，温暖的春天即将到来，这对于城市的流浪狗来说，终归是一件向好的事情。
我也不知道它还能熬过多少个春秋。也许有一天，它又像疫情期间一样，从我的视野里消失了，从此不再相见。
2026.02.03夜，于北京 · 育新 · 传智/沁春家园
