“要写新的长篇小说时，一年以上（两年，有时甚至三年），关在书房，面对书桌一个人孜孜不倦地继续努力写稿子。早晨早早起床，每天写五小时到六小时，集中意识专心执笔。光是这样拼命思考时，脑子就会呈现一种过热状态，头脑迷迷糊糊。因此下午我会睡个午觉，听听音乐，读读无害的书。这样的生活过久了无论如何都会运动不足，因此，每天大概出去外面运动一小时。然后准备第二天的工作。每天每天都像盖章似的，重复过着同样的生活。”

这是职业小说家村上春树先生的日常生活形态。

在我眼中，他一直是一位身体主义者。诚诚恳恳地用自己的身体，背负那些扎扎实实锻炼出来的人生经验，前行。

他从不讲什么普世流行的大道理，也不宣扬什么是应该遵循的，只是谨慎地，说一说，自己在长达三十年的写作与锻炼中，强烈真实地感觉到了什么。

比如写作和跑步，精神与身体之间的纽带。

要以职业小说家生活下去，每天面对的课业就是写，写，写。不是一天，两天，三天，写作的时间常常以“年”计数。要完成这个每天坐着、集中意识，构想故事的庞大课业，是需要不寻常的体力的。

没有强健的体力，思考能力会呈现微妙的衰退，精神力也会开始松弛，容易懒散，长赘肉，而“作家如果长赘肉就完了”。那可能意味着像我这样，写作断断续续，十年也没有什么样的作品。没有作品，就称不上作家。

想要以“专业作家”的身份生活下去，写作的「持续力」是必修课。而写作这件事，实际上是相当孤独的作业。

“写作者需要自己下降到意识的深层去，下降到心的黑暗底部去，尤其是小说家，想要说越大的故事，就越要下到更深层的黑暗中发现自己需要的东西。在那黑暗中，有时充满各种危险的东西，生息在那里的东西往往拥有各种形象想要迷惑人....为了对抗那深度黑暗的力量，也为了日常面对那各种的危险，无论如何都需要强壮的身体。”

那种一个人降到自己意识深层的黑暗，我体会过。有的时候，“心情常常会变得像一个人坐在深井底下那样。谁也不会来救你，谁也不会拍拍你的肩膀赞美说'今天写得很好哦。” 只有你一个人要做这件事，一旦开始，也只有你自己才能推动完成。如果没有一颗强韧的心，是会在某个时刻，写不下去的。

十年前，正是缺少了一颗「强韧的心」，以及「持续力」，我交出了自己的笔，停止了写作。那个时候，的确是觉得，写或不写，都不会对人生有太大的影响。不写作的人那么多，不也在好好的生活吗？

的确，不写作不会死。对于大部分的人来说，写作不是一件必要的事。即使不写作，也能好好的活。只是，在混沌走过了十年后，我发现，写作以及运动，似乎是我「人生中不能不做的事情」，也可能是适合我性格的事情。

能够三十年持续一件事，靠的可能并不只是意志力的强弱，而是一直在做的事是适合自己的，你能够从中找到新鲜的、充满活力的、属于自己的乐趣。

但即使是在做自己喜欢的事，也会有感到厌烦的某个时刻。那个时候，是需要沉默的专注力，不气馁的持续力，以及程序化制度化行为的意志力。或许听起来有些无趣，但这就像是锻炼肌肉一样，One day at a time，一次一天，默默地继续下去，直到某一天突然发现，自己的身体“有形”了。

“仔细倾听身体真实感觉到的事，对于从事创作的人来说，真的是重要的作业啊。无论精神也好，头脑也好，终究也是我们肉体的一部分。”

“肉体的力量和精神的力量，就像车子的两轮一样。当双方互相取得平衡，发挥机能时，才能产生最正确的方向，和最有效的力量。”

村上先生从成为专业作家之后开始跑步，写了三十年，也跑了三十年。三十年，写出了《挪威的森林》、《寻羊冒险记》、《1Q84》等几十部作品（最新长篇小说作品是《杀死骑士团长》）。因而他说的话，有着确凿的真实感与可信性。他所说的，都是他所做的。

好好锻炼身体，获得强壮的、顽强的身体体力，然后才能面对书桌。我想简单说就是这么回事。

人生说起来没那么轻松，甚至是一场持久战。站在自己的身体这边，为身体设想，让它尽可能的强韧起来，支撑我灵魂与写作的‘框架’，这是现在的我，找到持续写下去的最好方法。

延伸阅读

《身為職業小說家》［日本］村上春樹 著   賴明珠 译   時報出版