我比那些比我匆明的人还要奴力。我想要变匆明。

查理在进步报告中写道。

智商只有68的青年，在三十三岁时决定接受脑部改造，成为小白鼠阿尔吉侬后的第一位人类试验品。

他以为变得聪明以后，会被人所需要，不再孤独，但在智商跃升后，他逐渐明白，站得太高或太低的人，都是孤独的。

过去的查理是个笨家伙。他后来形容自己，如果妹妹诺尔玛是花园中盛开的花朵，自己就是一株杂草，需要躲在角落与暗处不被看见，才能继续存活。

但是他不想永远地做一株杂草，想被母亲觉得，自己是个值得骄傲的孩子，这个愿望从日记写下的第一笔开始，从来没有改变过。所以他依靠实验，成了智商180的“异类”——从一个异类，变成另一个异类。

他收获赞许和嫉妒，也收获关注和质疑。他所得到的东西，并没有比失去的更多。但是，最重要的是，他的愿望是否能实现？

从发布会带着小白鼠逃走之后，查理想要以新的身份，回去见父母一面，但是从妹妹的话中得知，母亲很早就对她说，你的哥哥死了。

他们当他不再存在。突然，他开始不确定自己出现的意义，就像是精心准备了礼物，却在出门前被告知自己并没有被邀请出席。

这之后关于他父母亲的两个片段，是我全书中印象最深的地方。

他既渴求又害怕自己的母亲。即使如今已拥有智慧的理性，看到母亲的照片，还是会不自觉颤抖。

我该去见她，并追溯了解我的过去吗？或是把她忘了？过去值得探索吗？我为何那么想当面告诉她：“妈，你看看我。我不再迟钝，我已经正常，甚至比正常还要好，我是个天才。”

——他开始困惑。并看到了更多记忆中关于母亲的部分。他站在过去，仿佛一个局外人站在玻璃前看着一切发生。

“我再也不懂什么是对什么是错，我只知道如今我不会再为了他而牺牲我女儿。”

查理虽然不懂他们在说什么，他害怕地躲在毯子下，眼睛睁得大大的，想望穿周遭的黑暗。

以我现在看到他的样子，他并不是真的害怕，只是退缩，就像喂食的人有突兀的动作时，小鸟或松鼠会本能地不自觉倒退。门缝的那道光芒再次照亮我的视野。看到查理蜷缩在毯子下，我很想过去安慰他，让他知道他没做错任何事，想要他的母亲改变，重拾生下妹妹之前的态度，不是他能控制的事。查理躺在床上时听不懂他们说的话，但现在却让我深感刺痛。

最后他还是见到了母亲。悲哀的是，即使母亲接受了现在的他，也只是接受了他会给她带来的虚荣感，记忆中那个愚笨的查理还是无法消除，她看见他与妹妹接触，大喊大叫，挥舞着菜刀让他出去，就像那一晚她彻夜将他赶走。

他无能为力。

而至于父亲，这个唯一让他想起来会觉得温暖的人，再见面时，父亲已认不出他。

我任由他拖进店里，然后忙着张罗东西，拿出剪刀、梳子与一条干净的颈巾。“你看得出来，一切都很卫生，这附近的其他理发店我就不敢这么说了。要理发和修脸？”我放轻松坐在椅子上。不可思议的是，我对他记得这么清楚，他却认不出我是谁。我必须提醒自己，他已经超过十五年没见过我，何况我的面貌在最近几个月变得更多。他为我围上颈巾后，在镜子里端详我，我看到他稍稍蹙眉，露出依稀认识的表情。

——他不得不自我提醒，已经十五年了，认不出来也是应该的。「必须」这个词，藏在下面的，是巨大的失落。

他为我围上颈巾后，在镜子里端详我，他稍稍蹙眉，露出依稀认识的表情。

“全套服务，”我对着工会订的价目表点点头说，“理发、修脸、洗头和日晒……”“我要去看个很久不曾见面的人，”我告诉他，“我要呈现最好的一面。”

——说出这句话的时候，查理还坚决地想要以新的样子去面对父亲。可之后却犹豫起来。

他说：“没有……我好了，我马上离开。”

我要怎么告诉他呢？我能说什么呢？嘿，看好，我是查理，你们不要的那个儿子？我没有怪你，可是我来了，我已经是正常人，比以前更好，你可以测验看看，问我些问题。我会说二十种仍在流通或已经死亡的语言，我是个数学怪才，正在写一首能让大家在我死后很久还记得我的钢琴协奏曲。我要怎么告诉他呢？这太荒谬了，我坐在他店里，等着他拍拍我的头说“好孩子”。

我需要他的认同，就像以前我学会自己系鞋带和扣上毛衣纽扣时，他脸上露出的满意光彩。我来这里就为了希望在他脸上看到那种表情，但我知道他不会有了。

——以为变得聪明就能够得到的，还是无法如愿。

是好事，还是坏事呢？实验的结果并不乐观，借给查理的智慧很快就被上帝取了回去。看着第一个错别字再度出现在他的日记里，觉得这一整个过程就像一场梦。他开始记不清东西，他开始觉得周围有了朋友，就像故事的开头那样，「很多人都笑我，但他们是我的朋友，我们都很快乐。」

一切回到了最开始的地方，他又变成了那个简单愚笨的查理，只是不想要再变得聪明，还会记得在小白鼠阿尔吉侬的墓前，放一束花。

这是为了纪念这个故事。

他不会感到孤独，感到孤独的，是看完了这个故事的我们吧？