文/不可言先生
是谁窃了书?
首当其冲,始皇帝窃过书。始皇帝之窃为大窃,其窃书于坑,付之一炬,是为统一大业,异字为大业而融,奇思被赤焰所毁,你我肉体凡胎,难评功过。
其次是孔乙己,此人窃过书,先生所写,众人皆知。你可以说孔乙己窃书是为了口腹之欲,也可以说他也是为了生存,此人窃书为小窃。
而后,一代人窃过书,这一代人不指70后、80后或90后,我指一个时代的人,这个时代从哪儿到哪儿,我很难说明。从自身而言,我记得小学时,新华书店的书只让买,不让随意翻看,而图书馆的书,不花钱办月卡或年卡,也是借不到的。我记得很清楚,在向图书馆发起游击战之前,我和同学小浩等人,每天要将早饭钱里省出五角钱。
2000年那一阵,学校附近盈利的书店,书店老板的“花魁”必然是漫画书,其中最令人热血沸腾的当属《七龙珠》《灌篮高手》《神奇宝贝》。我的介绍人是小浩,没有介绍人,第一次在书店借漫画书,是要交五元钱押金的,有介绍人担保,留下校牌登记,一次借一本只需付款五角。我当时并不理解,我以为自己也是喜欢看漫画。
后来小浩弄丢了一本漫画书,书店老板追到学校,要他家长赔钱,把缺了一本的整套漫画书买下,花了二百多元钱。这个事件对小浩打击颇大,那个年头的二百元,能吃一百顿早餐。我们这些小伙伴也受到了惊吓,原来不小心丢掉一本漫画,是要赔整套的!而那些漫画书,整套少则五十本,多则上百本。实际上一本都不够看一个小时的,一页图才几个字?有一阵我们没敢去借漫画书了,小浩这小子脑子活,发现了一个很好玩的地方,叫图书馆!书店的乐子不好找了,那我们就换个地方!于是两三个小伙伴,跟着小浩去图书馆打起了游击。
为什么说是打游击呢,因为图书馆那时候也是盈利为目的的,年卡月卡你总得选一种?你无卡,就卡你。我们每次都趁管理员从柜台走开去整理书籍的时候,猫着身子溜进去,那种蹲着走路的感觉别提多难受了,但是心里乐得不要不要的!只要成功溜进去了,拿起书就抓紧时间看,窃书的时间必然很短!管理员时不时会巡视一圈,发现我们这些没卡的黑户,便要进行一番驱逐。所以我们边看书边长智慧,后来我们溜进去就分头行动,三四个人分散到不同的角落,谁能看到最后全凭运气,再不会被一次性驱逐!我们的最终进化形态就是,敢于站在有卡的初中生身旁,假装是人家的弟弟。
图书馆是个好地方,他孕育了我们的窃书基因,看书还要花钱?不存在的!小浩喜欢看金庸,我喜欢看各种历险记,我们这个时候才明白,一个小时就翻完的漫画书它能算个凉菜吗?一本十几二十万字的书那才有嚼劲!小学毕业前,那是我们窃书最快乐的时光。初中以后,我仍去图书馆,因为攒下二十元钱办卡已经是一件简单的事了。虽然没有了东躲西藏的体验,但是和伙伴小刘一起比赛,比比谁一个暑假看的书多,也是很有趣味的。
这是我自身的窃书经历,而据我所知,长我十余岁乃至上一辈的许多人,也都有过囊中羞涩,在书店或图书馆窃书的经历。
最后,在当下的时代,是谁窃了书?在新华书店看书,已经不会有店员来警告“不买就别把书翻坏了”,在图书馆看书也不会有管理员来询问“你办卡了吗”,可是这个时代的孩子们,竟然无书可窃?是谁从孩子们周遭,窃走了书?