民政局门口总在上演两种极端：有人为“他忘了买酱油”吵到要离婚，也有人在病床前为植物人伴侣擦拭身体，轻声说着日常。这两种婚姻的分水岭，往往不在爱与不爱，而在是否懂得：夫妻之间最该守住的底层逻辑，是包容而非讲理。
一、家不是法庭，何须句句较真
李娟在散文里写过一对老夫妻：老头总把袜子扔在沙发上，老太太念叨了四十年，却每天弯腰拾捡时都带着笑意。有次小辈问她为何不“纠正”，老太太说：“我要是连他这点毛病都容不下，这辈子得多冷清。”
现实中太多夫妻，却把日子过成了辩论赛场。丈夫忘了结婚纪念日，妻子搬出“你根本不在乎我”的论据；妻子网购多花了钱，丈夫列举“这个月账单超支”的证据。他们拿着放大镜审视彼此，用“道理”做武器，非要争出个是非对错。可婚姻从不是数学题，哪有那么多标准答案？
曾见过一对学者夫妻，丈夫研究哲学，凡事讲求逻辑；妻子感性细腻，常因小事落泪。他们的相处之道却耐人寻味：丈夫从不在妻子哭时讲“你应该理性”，而是递上纸巾默默陪伴；妻子也从不在丈夫钻研时说“你该多陪我”，只是泡好茶水放在桌边。他们都明白，家是讲爱的地方，不是论证逻辑的讲堂。
二、包容不是妥协，是看见彼此的棱角
有人把包容误解为忍气吞声，其实真正的包容，是看清对方的不完美后，依然选择温柔相待。就像老木匠做家具，从不会把两块木板硬生生磨成一个模样，而是用榫卯结构，让凸的地方嵌入凹的缺口，彼此咬合，才能经久耐用。
朋友阿玲曾吐槽丈夫“生活不能自理”：不会换灯泡，分不清洗衣液和消毒液，却会在她加班晚归时，笨拙地把冷掉的饭菜一遍遍加热。有次她忍不住发火，丈夫红着眼圈说：“我承认我笨，但我真的在学怎么照顾你。”那一刻阿玲突然明白，她计较的是“他不够能干”的道理，却忽略了“他在努力爱我”的真心。
婚姻里的包容，从来不是单方面的退让。就像齿轮需要凹凸互补，夫妻也该在差异中找到平衡：你爱整洁，他随性邋遢，那就约定“公共区域保持整洁，私人空间互不干涉”；你喜热闹，他好安静，那就周末各选一天满足对方。真正的包容，是尊重差异，而非强求一致。
三、那些“不讲理”的瞬间，藏着最深的爱
小区里的张叔有个“怪癖”，总把工资卡交给爱买保健品的老伴。儿女们都劝他“讲讲道理”，张叔却笑：“她年轻时苦日子过怕了，买点这些能让她心安，我何必较这个真？”后来老太太生病，张叔寸步不离守在病床前，喂饭擦身，把老太太念叨了一辈子的“养生口诀”倒背如流。
婚姻里最动人的场景，往往都带着点“不讲理”的意味：妻子明知丈夫戒烟多次失败，却还是在他咳嗽时默默递上润喉糖；丈夫明知道妻子的抱怨没什么道理，却还是耐着性子听完，然后说“你说得对”。这些看似“不讲理”的包容，藏着比道理更重的分量——那是“我懂你”的体谅，是“我让着你”的深情。
有对老夫妻过金婚时，记者问他们相处的秘诀。老爷子说：“年轻时总爱争对错，后来发现，赢了道理，输了她，才是真的输。”老太太补充道：“哪有那么多对错？不过是你让我一分，我敬你一尺，日子就熬成了甜。”
结语
婚姻这场修行，考验的从不是谁更懂道理，而是谁更会包容。就像河流容纳石子的棱角，才会有蜿蜒的温柔；天空包容云朵的变幻，才会有辽阔的美丽。
少些较真，多些体谅；少些指责，多些拥抱。毕竟，和那个要共度余生的人相比，所谓的道理，又算得了什么呢？
