如果没有误打误撞……

他是亿万富翁，风流倜傥，玩世不恭，钢铁大王。

他是个军火头子。

他是穿着吊带背心，沾着油污，顶着一头蓬松的卷发，在火星四溅中一脸专注，堪称天才科学家的性感男人。

他是完美的男一号，拯救世界的不二之选，就是Iron Man——钢铁侠。

我们今天说主题是“钢”。

1

当金属来源于陨石……

在石器时代，金属非常罕见，因此备受珍惜。铜和金是当时仅有的金属来源，因为地壳上只有这两种金属是自然存在的（其他必须从矿石中提炼），只是数量不算多。地壳上也有铁，但绝大部分来自天上的陨石。

对史前人类来说，发现金属是划时代的一刻，但金属数量不多的基本问题仍没有解决。其中的一个解决方法，是等天上掉下更多陨石来，但这么做需要很有耐心。每年约有几公斤的陨石掉落地球，但多数都落入了海里。后来有人发现了一件事，正是这一发现终结了石器时代：他们发现有一种绿色的石头，只要放进热焰里再覆以火红的灰烬，就会变成发亮的金属。我们现在知道这种绿色石头是孔雀石，而发亮的金属当然就是铜了。

从黄铜时代、青铜时代到铁器时代，在文明不断发展中，合金也越来越坚硬。

2

钢是谜样物质

钢是加了碳的铁，比青铜还硬，而且成分一点也不稀有。我们的祖先不知道钢是合金，更不知道以木炭形式出现的碳，不只是加热和锻造铁的燃料，还能嵌入铁晶体里。

一直到20世纪，人类在彻底掌握合金形成的原理后，才可以制造出高质量的钢。

3

不再夜夜磨刀

20世纪之前，钢刃和手术刀都非常昂贵，必须手工制作，而且要用最高级的钢材，因为只有如此才能把刀磨得锋利，轻松刮净胡子而不会刮到胡根。钢铁接触到空气和水会生锈，因此用水清洁刀锋会让锐利的尖端锈掉，使刀刃变钝。

然而，1903年有一个名叫吉利的美国商人改变了这一切。吉利决定采用贝塞麦法制造的廉价工业用钢来制作抛弃式刀刃。他的想法是，只要剃须刀够便宜，钝了就直接扔掉。

4

误打误撞不锈钢

1913年，欧洲列强忙着整军经武面对第一次世界大战，布雷尔利受雇钻研合金，以便改良枪管。他在英国雪菲德俊一间冶金实验室工作，把不同的元素掺入钢里来模铸枪管，再用机械测试硬度。比方说他某一天用铝来试验，隔天就用镍，以此类推。

布雷尔利毫无进展。新铸的枪管如果不管用，就直接扔到角落里。有一天，布雷尔利经过实验室，发现有东西在那堆生锈的枪管里闪闪发亮，他没有置之不理，而是找出了那根没生锈的枪管。他手上拿的是世界上第一块不锈钢。

布雷尔利掺入的两种成分是碳和铬，因为比例刚好，意外创造出非常特别的晶体结构，让碳原子和铬原子同时嵌入铁晶体内。

布雷尔利开始制作全世界第一把不锈钢刀，但立刻便遇到困难。含铬的钢不够坚硬，无法磨利，很快就被戏称为“什么都不能切的刀”。布雷尔利也没有拿它来做枪管，因为它不够硬。但是在很久以后，它几乎遍布了英国所有的家庭：那就是厨房的水槽。

（本文材料源自《迷人的材料》）

不锈钢是现代世界的缩影。它的外表干净明亮，感觉坚不可摧却又非常亲民，才出现短短一百年，就已经成为我们最熟悉的金属。

不锈钢是人们从无数次实验中创造出来的，有偶然因素，也有必然因素。因为材料是为了适用于人们的生活而被一点一点的创造出来，我们为了满足自己的需求在材料界不断摸索着。然而，复杂又巨大的微观物质世界我们只探索了其中的一小部分。

在今后的日子里，让我们充满好奇，饱含兴趣，不断挖掘材料的有趣故事吧！