牵着二林的狗回家时，天空突然开始飘起了细细的雪，伴着晚幕的柴火味，我开始害怕有一天这些老房子一个个被舍弃，房子仍在，可那些连缀起我童年的枝末都快要支离破碎了。松开紧紧握着的缰绳，我开始向家的方向奔去，二林的狗慢悠悠被我落下一大截子。街上有很多人，他们叫错了我的名字。
一如我小时候，他们唤起我小名的样子。
村小学在村东头，而我家在村西，每次上学都会穿过很多条巷子，巷中有狗，每家的狗都叫得很敬业。巷口有老人，那时的老人其实还不算很老，他们在天晴时搬着马扎凑在一起晒太阳，天阴时在屋里话家常。或许老人们对孩子有一种说不清楚的喜爱，反正每次放学，他们都会让我停一停，拿下存在房梁（以前人们会拿竹子编成筐，筐上有铁钩，悬在房梁上，防止猫狗的偷吃）上各种吃的给我，我也毫不客气，总会挑拣几件爱吃的，回到家时基本已经饱了。那时候，他们总喊着我的小名，他们喊我“笑笑，笑笑，过来，老奶奶有好东西给你。”
岁月晃人，再回到村里，那些老人基本上都已经不在了，剩下的也没了天天晒太阳的力气，但是，阿虎奶奶还是来了。那天，天上的太阳很小，甚至分不清是晴还是阴。
她扶着老朽的拐杖，大花猫带着她从村头到村西，只为了与长久不回老家的我们见一面。她还是穿着“三寸金莲”，还是那件我熟悉的藏色棉袄，她说了什么我记得模模糊糊，不过我清晰记得，她还是唤我“笑笑”。暮色将至的的时候，他颤颤巍巍地站起来要回家，奶奶执意送她推辞不下。走的时候，开始刮起了风，奶奶用三轮车把她送到村东，我在后面紧追着三轮车跑，一直跑到那寥寥几所破旧老房才停下。
她看着我，或是想到了我以往的模样，叹气却又轻松地说：“孩子，你下次回来，怕是就见不到我咯。”话语轻描淡写如话家常，于我而言，却那么难过，生命有终，再和蔼的人终会老去。可任谁都无法阻挡。
躲闪着长大，却也胆怯失去的真话，就像逐渐老去的他们一样，生活总是在变化。那条在我记忆里的宽阔大道，如今看来不过是羊肠小道罢了，不知是我们在长大，还是路自己在悄悄变了。最好的时光，是农忙里偷闲的那几日，所有的快乐与劳累只是为了支起一个个小家的那些柴火。
我分明还是个孩子，可总像个丢了记忆的老人，村里的柴米油盐，邻居间的摩擦，都变得那么温柔。那些吵得不可开交的邻里，有多少不和，也有多少朴实淳厚，把所有该说完的话都埋给了时间，历经几十年的不打照面，直到冰释前嫌那天，该有多少的岁月难饶。
我还是会坐上车，回到城市，家乡还是梦里的那个味道。
光阴兜转，日子变好。有多少的人离开了家园，从此告别以往的那片土地，好像只剩下村里那些人还没变，他们只懂得耕种才会有收获，他们不会等待谁的施舍。人越走越多，老屋还在，垂垂老矣者还在，那日日夜夜的守望还在，多少如我的念想还在。
即便有一天，所有的所有都被时间带走，可是，巷子里的柴火味还在，隔着几道街互相交织，越飘越远。
