今晚家这边的风很好，门外垂挂的鞭炮帘子吹得左右摇摆，暗黄的路灯也在风中摇曳，凌乱的我坐在门外的阶梯上探头往路口望…我在等，等那位吊完针坚持出院回家的老人。
史铁生说:“感觉死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我愕然，但不会犹豫也不会拖延”
我读这本书时心态很淡然，毫无冗诉，觉得生死轮回，或悲或喜，嬉笑怒骂尽由人意。但如今我依然对着巷子喃喃细语道:“死神，你走吧，我阿公还没准备好”。
我很想知道89岁的阿公是怎么看待生死的事情，他是否想得和史铁生一样，或者和杨绛先生一样已经明白了，参透了“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”呢？ 即使想不清楚，但也做好了准备，坦然接受自己的病痛和归宿呢？他的想法对我来说至关重要，但我不敢问，这毕竟在中国来说都属于忌讳的事。我曾经看到阿公的脚略为浮肿，我询问他却遭到他激烈的回应，我就不敢再提起关于死亡任何相关联的事。
《灵魂的事》里说:"死，从来不是一次性完成的，而是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。"
我首先想到的是肉体的衰竭，昨日我翻来阿公的病历，里面其中有一项诊断写着——老年肺，我很不解，但又恍然大悟，原来人在不知不觉中身体的机能都在推着我们走向死亡，啊公检查出来的肺尽管是正常的，但是它们已经变了，变得迟缓和无力，只能任由岁月无情地贴上标签，估计同样的还会有老年胃，老年肝，老年肠道，老年嘴唇，老年鼻子等等。他们都告诉你，他们是你身体的一部分，他们老了，所以你也老了……
不禁我觉得这种可以看到的时间真的可怕至极，看到自己的改变，看到家人的改变，看到脑子里的黑影变化，看着医院里的人流变化，看着吊瓶里水平线的变化，我们都是这么一点一点一滴一滴一步一步地关注着死亡，所以死亡才让人感到害怕吗？
但人生本是一条单行线，谁也无法阻挡，那如果人出生就注定要死亡，那么活着意义何在？
在我感觉中，人是轻轻的来的，关于瓜熟蒂落的神秘我小时候问过妈妈，妈妈回答说我是从西江河里捞上来的，我听了很开心，那时候的西江涟漪轻泛，幽丽无比，我想就是在一个明月皎洁，清风柔和的夜晚，我听到妈妈和婆婆的轻声呼唤，我向她们伸出手后，被轻轻地捞上来的，那是我第一次深深地感觉到世界的奇妙。
或者生命的意义就在于发展美的过程吧，人生来一无所有，仅怀揣一颗赤子之心，他们不在乎死后如何，他们真正在乎的是过程，是生命的意义，因为死神是无法剥夺一个人精彩的生命历程，更无法把精彩的过程变成不精彩的过程，甚至他们能把死亡也变成一个精彩过程，这就不存在绝境了，因为他们已然感到淡然而无遗憾。
亲人对死亡的想法我不知道，但我想，他们也是轰轰烈烈地走到现在的，只是现在他们累了，正如我朋友说:“他啊只是先上了一辆车，不会停靠，不会留下来等你。而让你再多欣赏欣赏曾经他欣赏过的美景，等到某一天，也许他也会让你讲给他听，关于你的旅途，你的故事。”
我真希望他俩能走更远，每次离家后都健康回家，听我说那些关于我们共同走过的青春和岁月的回忆。
——记于2017年8月20号
