人们一直有一个误解，认为“心理”就是“心里”。
这是我看完电影《心理罪》之后的最大的感想。
心理学专业的同学自嘲时，千万遍都讲不腻的老梗就是总遇到他人问自己：「你知道我在想什么吗？」。好像大家觉得「“心里”想什么」就是「心理学」。
《心理罪》又一次揭了我们心理学人的这块伤疤。
上周我看过这部电影之后，周二女票告诉我，她妈妈——也就是我未来潜在的大领导——也看了这部电影。我好奇地想一探究竟，以了解潜在领导的态度。
女票告诉我，她觉得还不错，也觉得方木很神奇。
「然后呢？」
「然后我一遍遍问她，不觉得假吗？她似乎并不觉得，只是神奇」
我满脸失望：「那她岂不是觉得我的心理学学得挺不好的」
「她一直这么觉得」
我：
方木，电影的男主角，是一个拥有失传千年、古老而神奇的魔法——「读心术」——的人。
「读心」本身并不假，我们每个人都拥有「读心」的能力。
一个小孩子站在糖果店门口，一脸专注地看着琳琅满目的彩色糖果，我们能够读懂她的心。
一对吵架的情侣，争吵过后分道扬镳，女生蹲着街角掩面而泣，我们能够读到她的心。
这种「读心」在心理学中我们叫做「共情」。所谓共情，简言之就是感同身受。我们每个人都有对他人感同身受的能力，甚至可以说是本能。
更准确地说，我们读的其实并不是「心」，而是「情绪」，能够与他人的情绪感同身受的根源在于我们同为人，有共同的情绪和情感。悲伤时流泪、欢乐时大笑，这是全人类共同的表达方式。
表面上我们是分别的，我们长得不一样、口音不一样、说话风格不一样、行为模式不一样、经历不一样（记忆不一样），就像各自孤立的水井；可是追溯到地下的水源，我们井脉相连。
心理学，研究的是这个水源的规律。
电影《心理罪》似乎也想使用「共情」这样的概念，它塑造了一个「共情」能力超强的主角，他能够仅仅通过犯罪现场，就感受到犯罪者的内心世界，感受到他的恐惧、愤怒、慌乱的情绪，感受到他掩饰、逃跑和作案时的心路历程，甚至感受到他过去的经历和创伤，从而还原一个活生生的人。
可是它忽视了一个根本问题，我们可以通过水井追溯到水源，可是我们无法看到水源就知道有多少水井、有什么样的水井。
各种影视作品中的读心术荒谬之处就在于此。
尽管我们人类的心灵有共同的水源，可是那是内心底层的隐秘世界，通向外部世界的通道——水井的井口——是千差万别的。有的人井口是方形的，他们热爱口是心非；有的人井口是三角形的，他们喜欢表现得神神秘秘、捉摸不定；有些人的井口是梯形的，他们总是夸下海口，却是行动的矮人；另外有很多人，他们的井口是普通的圆形，他们是真诚一致的，笑时是开心、哭时是难过，他们的心是易读的。
「读心」的过程不是从水源发现水井，而是从水井追溯水源。
在电影《心灵捕手》中心理咨询师桑恩对男主角有一段话说清了这个道理。
男主角因为在咨询室看了桑恩的画，就想学方木表演「读心术」，开始对咨询师桑恩评头论足，戳穿他的孤独、他的丧妻之痛，这当场就激怒咨询师桑恩。
在湖边桑恩告诉男主角：「你看了我的画，就认定了解我？你把我的人生撕裂了。」
「谈艺术，你可能会提艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗琪罗，你知道很多。但是你不知道西斯廷教堂的气味，你从没站在那儿观赏美丽的天花板。」
「谈论女人，你八成会说出个人偏好的谬论，你可能上过几次床，但你说不出在女人身边醒来的那种幸福滋味。你从没看过女人的脆弱，她能用双眼击倒你，感觉就像是上帝让天使为你下凡，她能把你从地狱拯救。你无法了解成为她的天使的滋味，拥有对她的爱，直到永远，经历任何事，经历癌症。你无法体会在医院躺两个月，握住她纤纤小手的感觉。因为医生从你的眼神中就能看到，病房“会客时间”的规定对你来说是无效的。」
「谈论战争，你会引用莎士比亚的话：“共赴战场，亲爱的朋友。”但你从未接近过战争，从没把好友的头抱在膝盖上，看着他向你吐出最后一口气，向你求救。」
「你是孤儿，你想我会因为看过《雾都孤儿》就知道你的日子有多苦，你的感受怎样，以及你是谁吗？」
「我不能靠任何书籍认识你，除非你谈你自己，谈你是谁。」
这是心理学。深入细致地了解井口才能追溯水源。
所以，在现实世界里，如果我们看到他人的一个细节，一个小动作，一个旧物的摆放，就断定对方是「念旧的/粗心的/深情的/无情的/自卑的」，那场景不会像《心理罪》的方木一样神奇而帅气，只会像《心灵捕手》的男主角那样，傲慢且无礼。每个人的水井都千差万别，你哪敢凭井边的青苔加上你自以为「专业的心理学知识」就断定他人内心的丰富。
冯唐在《三十六大》中写过一段话：
「我老妈说，我念了八年医，只会说：少着急，多喝水，多休息。有一次，她叫嚣有病去见我导师，我导师和她说的也是这九个字。」
我想很多人对待心理学也是如此，你不能读心、不能表演神奇戏法，甚至催眠你都要对方配合你才可以做到，你称得上专业人士吗。
我想因为心理学是有着原罪的。这原罪是——它的名字不该叫「心理学」。尽管物理、地理都是探究这世界某个领域的道理，可是“心理”它看起来像“心里”，所以它有罪。
所以我要再刷一波图片，以示悲愤：
有耐心读完的应该都是心理学的忠实粉丝，你们觉得「心理学」改名叫啥可以不再背负如此罪名？
比如「知情行意及综合理学」「神经元与行为规律科学」……
脑袋大开的心理学同行们，心理学的未来靠你们啦……
