这不是标题党,中国传销业,真有我贡献的一片瓦。
(一)破处
1999年,刚刚从象牙塔走出来,就遭遇了当头一棒。
亚洲经济危机我并不关心,可是我第一个月的工资314元我不能不关心,不是欧元,不是美元,是赤裸裸的人民的币啊。车间主任猴子神秘嘻嘻把我叫到办公室,抻出一个神秘的纸条子让我签字,完事塞给我50块钱,“你是技术人员,有补贴,别跟别人说。”
我揣着这364块,当天晚上想了很久第二天早上要不要卷铺盖走人。
然而听说走人要把800块安家费还回去... ...更重要的是,这钱也花的差不多了。
算了,再忍忍吧,好歹混个一年拿了助理工程师证再说。
这一忍就忍了大半年。
周末就去丈母娘家蹭吃蹭喝,有事没事靠老婆接济过日子,猴子承诺推荐我去工程部也没个影儿,甚至连一个有偿献血的名额也被人顶了。
这活得什么日子这是,还有比这更狗血的吗?我去你三姨太的七舅姥爷!
(事实上我跑了之后的几个月我真的被调到工程部了,说明猴子并没食言)
这时一个大学的死党打电话来,说他在广西跟老乡做生意,混得不错。我一听眼睛立马亮了!
“我去跟你混!”
第二天就买票南下了,急迫得甚至连床铺,桌子,个人物品都没有收。
(二)启程
时间坐标:2000年5月
地点坐标:广西,柳州,古亭山开发区
参演人物:大学同学沸羊,大学同学小虫,大学同学大先生,大学师弟雨点儿,我,群众演员百余名。
不出意料,两个死党来火车站接我。
看到他们的一瞬间,眼泪都要飙出来了,可算逃出苦海见亲人了。
然而他们并没急着带我回家,而是带我来到柳州最热闹的商业大厦逛街。
男人嘛,最喜欢的当然是汽车和当时流行款式的手机。我们像安徒生笔下的小女孩,隔着玻璃柜台盯着一款又一款的新式手机流口水,那时候没有苹果小米华为,满大街最火的就是诺基亚摩托罗拉爱立信。我们一边指点品评这接上的各色轿车,一边互相打气,“咱们很快就能购买这个,咱们很快就能消费那个。”
我就要成为成功人士了。
兴奋,兴奋,还是兴奋。
打开他们豪宅出租屋门的那一瞬间,我有点懵逼。
三室两厅的房子倒是挺大,可是怎么好像是毛坯房呢?而且,居然没有一张床!每个房间里放两条草席,厨房里厨具黑乎乎的,但是还是蛮干净整洁。
“你们,成功人士,...... 就住这种地方?”
沸羊一句话打消了我的疑虑:“南方湿热,所以当地人都这样睡,凉快。就业初期我们暂时住这儿体验生活,便于工作交流。”
我竟然愉快地相信了。
不是因为他这句话,是因为突然跑出来欢迎的七八个红男绿女,哎呀妈呀,这么多革命志士都在这吃苦创业,我有什么理由装大少爷啊!
晚餐还算丰盛,一辈子也忘不了的是当地的袋装米酒,好像几毛钱一袋吧,喝到嘴里就像带着酒味的刷锅水,我看着大学里能喝个半斤八两二锅头的死党说,这玩意也算酒?死党说,你喝着看。
可是我错了,我真的错了。
我活到今天四十年,醉的人事不省的次数小于五,但这次算一次。
席间我问了几次关于他们的成功事业,都被“旅途辛苦,明日再议”给河蟹了。
(三)初识
这里简单交代一下,每一个出租房以户为单位称之为“家”,每个家有两个“家长”,一般就是这个家资历最老的。我们“家”的两个家长就是沸羊和和美女晶,基本家里的财务开支,任务分配,会议主持等都有家长负责。
人间有真情,人间有真爱。
这两个家长后来真的成了相亲相爱的两口子了。
第二天一早,简单吃罢早餐。
基本按着公务员八点上班的时辰,我们几个也拿着笔和小本子去别家交流,然后别家成员也陆续来我们家访问。
交流的内容很人性,很亲和,比如年方几何家住哪里,比如兄弟几个父母渊源,比如思想觉悟政治涵养,比如世界局势海湾战争,比如钢铁大王卡内基发迹史 ... ... 总之海阔天空无所不谈,让人觉得,好温暖好有人情味儿啊。
现在才知道,这就是原始的信息流和温情牌啊!
当天晚上开大会,就是到一家客厅很大的家里去听课,每个人都拎着一个塑料的小凳子坐着,看得出,大部分都跟我一样是新来的。
彼此的眼神都在传达着同一句话:你是新,新,新来的吧!
后面的场景大家都懂:一个所谓的金牌讲师唾沫飙飞,金字塔式的诱人赚钱模式,一年收入几十上百万不是梦,有理有据有节的数理分析,群情昂扬豪气冲天的鸡血气氛 ... ... 我仿佛看到拥挤在会场里的几十号人,犹如基督教徒在听耶和华布道一般虔诚,从名牌大学生到初中没毕业的农民,从刚毕业的小社会蛋子到四十好几满脸法令纹的老者,每个人的脸上都写满渴望,每个人的眼睛都充满希望。
金牌讲师讲的最关键的部分我记住了,要想发财,你得先买我们的产品,一个类似周林频谱治疗仪的东东,价格3880元。
oh!shit!
“这不就是传销吗?你是真傻还是假傻,你看不出来?” 当会后沸羊问我感觉怎么样的时候,我这么反问他的。他镇定地笑笑:“是的,我不否认是传销,不过它不是你想象的那种传销。而且,传销在西方是非常有效的营销模式,国内也在慢慢引进呢!”
“去你的吧,别扯犊子了,明天就走,你也必须跟我走!”
这是我那晚上撂下的最后一句话。
(四)迷失
然而第二天我按照剧情终究没有走成。
原因之一是,沸羊信誓旦旦地跟我承诺,他也不想呆了,说等他哥给他的汇款一到,就跟我一起走,哥儿两个携手去闯世界去,那表情真真简直要哭出来了。
原因之二是,那个家里的七八个兄弟姐妹都是湖北高校出来的大学生,大专本科都有,在一起也挺聊得来,都也挺有人生追求和抱负的,枕边常读的都是卡内基钢铁大王和台积电大亨郭台铭成功之路啥的。
再说,我实在也是没地方可去了。
既然我打定主意不掺合你们,陪你呆几天又如何?
还能吃了我?还能卖了我?还能强暴我?
来呀来呀来呀,咱们互相伤害啊!谁怕谁!
就这样算是暂时扎下了。
早起吃完早饭,也跟着去别家混一混,说些油盐不通的东西,瞅冷子还抬个杠弄的家长一脸臊气。不得不承认的是,我们家的人,不光学历比别家高,各方面素质都比别家强一大块。
论学识机灵狡辩,我们家老秦可以分分钟把所谓德高望重的高辈分的人逼到囧境,哑口无词;
论体格,我们家的阿盛是湖北省散打亚军,脚跟抬到脑袋那么高只在眨眼之间;
论苦口婆心,我们家晶美女堪比唐僧,讲到你怕;
论音乐才情,我们家的师院的老胡,老实得让人不忍,但是吹得一口好笛子;
论象棋打牌,沸羊绝对帅别人两条街不止;
论体育能力,雨点儿踢球那是相当的帅啊;
还有大眼睛美女谨,温婉甜润美女阿妹,湖南衡阳帅哥阿平;
对了还有我,你们懂的。
所以虽然无趣,但是我们这是明星家庭阿,每天出去跟别家耍耍开开心,那种被认同的感觉,哎呦我去,有时候也是蛮爽的涅。
我估计你肯定想问,楼主你舍不得回去是不是舍不得三个美女啊!
回答是,否定。正确的搭配组合是:沸羊和晶,老秦和谨,老胡和妹。
我可是有女朋友的人 ... ... 再说那种情况的糟糕生活状态,谁他妈还有心情谈恋爱啊!
感觉那个时候这一家子文人,就好像胡适徐志摩陆小曼那一代人,吃的虽清苦,但是心中有梦想;做着不着边际的事,但感觉绿洲就在远方。
那时候闲的无聊,就给老婆写信倾诉,要么,就是写点歪诗。
杜鹃啼血 ... ...略
(五)沦陷
再清醒的脑子,也抵不住众口铄金。
听得多了,人就变得糊涂了。
住了半个月的时候,带来的盘缠其实就用完了。后来我的生活费就落在了沸羊头上,他丝毫没表示任何不快,还是那个态度,买不买产品无所谓,反正你也没事干,无处可去,就在这陪我,找机会一起走。
我的善良再一次诠释了我的弱点,我不喜欢欠别人太多。
小时候老爸就教育我,人敬我一尺我敬人一丈。
我怎么做才能敬人一丈呢?咬咬牙,买套产品表心意吧!
工作的人是没脸再找爹妈要钱了的,只有求助儿时的玩伴大表姐。清楚地记得这五千块钱是这事发生五年后才还上的。
钱花了,结果自然如你们所想,啥产品也没捞到,甚至一直到我离开那里的那一天,我还是连我的产品的一根毛都没见着。
但我见过产品样品,沸羊每天吃完晚饭就把闲人从他那间屋赶出来,然后躺在地上,两腿叉开架在窗台上,裤衩褪下。
别想多了,他不是搞那个事儿,他是在搞另一件事儿。
用那个红外治疗仪烤他的痔疮。烤完之后总会出来汇报说:哇这效果真不错,这产品真是好东西。
然后我们就痴痴地盯着他,心想我们的产品啥时候来啊。
那个时候真是够蠢,要搁现在,我一定会说:来来来,兄弟快把你那痔疮放出来,我用电烙铁让你好好舒服舒服!
因为吃喝抽都基本上是地板水平了,所以消费非常低。但也没有像网上传说那样恐怖,没有限制人身自由,没有强制你做什么,没有人蹲在灶台捡剩饭剩菜,没有人被逼跳楼或逃跑抓回来 ...... 除了偶尔有人给你洗脑,问问你打了多少电话啊,问问你联系了多少亲戚朋友啊,亲戚朋友哪个骨头难啃会有人帮你策划话术策略,分阶段有步骤有章程地循序渐进。
城里套路深,我要回农村!可是农村我已经回不去了 ... ...
买了产品以后,心里对死党甲的愧疚感没有了,算是还了一份人情。
对未来还是一片迷茫,既然暂时无事可做,那么就在这鸟地方再延续下大学的慵懒时光吧。
(六)拉人
日子一天天过,没有悲喜的日子过了很久。几乎也没有大虾来啃我这个硬骨头了,他们已经放弃了。
我从原单位义务反顾出来之前的一年,我跟大学同学大先生每天混在一起,吃饭上班打球打牌,两个媳妇儿也是老相识,所以关系特别好。
那个时候窘境前面已经说过了,所以他也一样生活在水深火热之中。
偶尔通电话聊天,我当然没说真实情况,但也没吹得神乎其神,只说做生意,还不错。看得出,他也动摇了,话语间也流露出来考察下的意思。
所以人在走投无路的时候,就容易出昏招儿。
某一个月不黑风不高的黄昏,大先生如约而至。
第一眼的感觉,我觉得任何人都是一样的。
大先生不一定比我聪明,但绝对比我理智。
住了三天,大先生就走了,我没有挽留。
自己都不相信的东西,有啥理由挽留别人?
临走前夜,我们喝得大醉,抱头痛哭。大先生搂着我脑袋说,兄弟咱回去,别在这儿呆了。我说,你先走,我等等沸羊,过一段时间就走。
那天喝到半夜,喝得七荤八素,天旋地转,头疼欲裂。
后来沸羊叫来了别的家庭做护士的小姑娘要给我打针解酒,我大怒:谁敢给我打针,我把他脑袋敲爆信吗?
喝得就是那袋儿装的米酒。
日子继续有一天每一天的过,有时候女朋友和家人打电话来,也含含糊其辞地搪塞一下。但内心的孤独感,还是很强。
有个老乡也是师弟因为贪玩大学没有毕业,拿了个肄业证,所以也没找工作,到处瞎混着。
他就是前面提到的雨点儿。
辗转联系上了,不用过多说辞,两个走投无路的人在他乡重逢了,老乡,就是亲切,就是默契。
雨点儿那时候也如浮萍一般,飘哪算哪,好像干啥不干啥不重要,开心才重要。
这段时间我们俩像互相绑定了,白天想出去晃就出去晃,不想晃就睡觉打牌,下午踢踢足球逛逛菜场,就这样没追求地混着吧。
雨点儿的特点是每天睡觉都会把裤子和体恤按折线叠得整整齐齐摆好,还有特别会照顾人,出去买几个柿子或者橘子,即使我不在,他绝对会留一个最好的给我。
(七)逃脱
既然没有囚禁,那谈何逃脱?
其实完全不算逃脱,只能算脱离。
国庆节的时候,我决定回武汉去看女朋友,毕竟分开小半年,实在是太想念了。
我侧面了解到,族群的领导在得知我要回去的时候很严肃地找我们家长沸羊谈过话,核心意思就是说,一旦放虎归山,就收不回来了。
沸羊知道凭他是拦不住我的,所以在我离开前夜继续打温情牌。
这一招把我的软肋刺了一个通透。
我们约定好,我就回去看看,我还回来。
不用说十一回来很狼狈了,不用说人黑瘦一圈了,不用说女朋友心疼了。
没办法只好跟女朋友坦白了,她很坚决地拒绝我再去,然而我更坚决地表示一定要去,一定要跟沸羊一起回来。
不为骏马,不为星河,为只为那一个承诺。
应该说我的重返对他们来说是个奇迹,是从来没发生过的。从我走那天他们就一直断定我肯定不悔再回来了,野马脱缰了哪有再回马厩里的道理,更何况这个马厩里连果腹的草料都没有。
我推开门那一霎那,空气有点儿凝固的味道,所有人都扭头那种眼神儿看着我。
如果说我的执意离去是涣散了军心,那我归来简直给整个群体打了强心剂。我猜他们肯定都拿我来当典型在评论:看到没有,人家是坚信这个事业才回来的,你们还有什么理由犹豫不决?
我坚信你奶奶的籫!
爷就是想来来,想走走,咋地!
(八)分家
十一月的内地已经进入初冬了,可是柳州还不冷。
群体所谓的事业越来越萧条,很对新人来了就走,老的也慢慢挺不住越来越少。
这个玩意儿就像一个大肥皂泡,必须大家一鼓作气,齐心合力地吹,一旦有人泄气或者停滞了,就是兵败如山倒,瞬间崩塌就在一瞬间。
换句话说,这个玩意儿本来就适合市井之人,短视、功利、不择手段(请原谅我这么说)。所以我们家的七八个“相对高知”的这个小群体实际上是其副作用的,消极的,唱反调的。
遗憾的是群体头目自身素质修养有限,没有意识到这一点,急功近利,什么人都想拉,导致最后全盘皆输。
不是你的客户群体,就不要去动,这是商业铁律。这都不懂,还搞个毛线啊。
人少了就得重组,分家再组合新家庭是必由之路。
分家,却没有一毛钱家产可以分,只是人员上的重新组合,说简单点儿就是愿意凑一堆儿的就凑一堆儿。
这次重组后,我们家还剩下。。。。。。。。。
特别值得一提的是,小虫,这个沸羊的领路人,这个我大学的死党,却毅然决然地选择了另一个跟我们对立的家庭。小虫的人品我不想评价。但这件事儿,是我心里永远的一个结,而我,也不大想解开。
我们这个新家离开了老根据地古亭山开发区,搬到了柳州市内一个住所。之所以没有马上散伙,是因为大家都不知道往哪去,灰溜溜地回家见爹娘又觉得没脸,干脆换个地方继续休整吧。
随后的那段时光真的是这整段故事里最美的一段时光。
(九)乐享
初冬的柳州很美。
燥热潮湿的天气都已远去,高辐射的日光也变得柔和温婉,每天我们什么都不做,就是吃睡玩逛。
楼下不远有块大草坪,每天下午我跟雨点儿都去踢球,后来连不爱体育的沸羊也加入进来,而不踢球那几对儿,不知道藏哪个草坪角落卿卿我我去了。
那段时光,不用工作,不用学习,整日享受这迷人的阳光,抽着几毛钱的田七烟,也觉得身上暖洋洋的,很满足,很惬意。( 田七不是牙膏吗?告诉你我也这么想过。)
(十)终结
终于到了谢幕的时间。
忘记是谁提议的了,总之全票通过了散伙的决定。大伙也都疲惫了。
时间大概是在圣诞节前后,我们买上车票打道回汉了
之后的多年一直到今天,沸羊,我,雨点儿一直保持着联系,尤其我跟沸羊,每年见面酒过三巡之时,总会聊起那年那月的时光。
岁月催人老,一晃十六年了,我从不避讳也毫不羞愧讲这段经历,正相反,我甚至心存感激。
顺境只能让人消耗时光,而苦难却能让人收获真情。苦难过程中,记忆会耐心收集闪光的碎片,苦难的日子,也能提炼出珠玑项链。
正如一杯糖水,问你什么味道,你会说,甜。
而一杯苦咖啡,你会说,未入口前,焦糊的香气,抓人鼻息;小抿一口,微苦,流至两腮,殃及舌根,厚重的苦;伴着醇,轻吞入喉,苦味尽去,满口留香;半晌已过,淡雅倾情,意犹未尽。
那年那月那地,有你有我有他;
那时那刻那地,有笑有泪有痴。
我的青春,从不后悔。
王鸿舰 2016.10.6
( 注意,此故事纯属虚构,如有雷同,那就是你)