西瓜的记忆

      头一回尝西瓜是啥时候？早叫岁月磨得没了踪影。可只要一咂摸这事儿，就像老城十字街的铜铃铛，“当啷当啷”在心里晃悠，满是念想，又泛着一股说不出涩涩的滋味儿。

      俺六岁那年仲夏，随军跟着爹一路颠到了大西北陇东巴家嘴。那黄土塬上的沟沟壑壑，密得跟俺娘纳鞋底的针脚似的。住的窑洞可神奇咧！冬暖夏凉可舒服。最勾魂儿的是，隔着一道深沟，对面山根下的那片瓜地，西瓜挤得跟庙会里的人堆似的。站在窑洞口，风一吹，甜丝丝的瓜香直往鼻子里钻，馋得俺直冒口水，成天掰着指头盼吃西瓜。

      一到月黑头，山沟对面比老城的庙会还热闹！铜锣敲得跟打雷似的“铛铛铛铛”，俺搂着娘的胳膊直晃悠：“这是唱哪门子大戏？吵得人骨头缝里都不得安生！”娘就着油灯纳鞋底，银针在灯影里飞：“抓偷瓜贼哩！你没听喊捉獾？那家伙圆得跟灌汤包似的，脸上两道白毛，精得能成精！专挑裂开缝的西瓜，吃饱了，还不忘偷抱一个西瓜团成球，骨碌碌滚下山去，看瓜老汉拿烟袋锅子直敲地，拿它没办法！”俺眼睛瞪得溜圆：“娘，西瓜甜得能齁死人不？”娘用指头戳戳俺脑门：“明儿就蹚沟过去，给俺娃买俩解解馋！”那晚，俺梦里啃着西瓜，甜得直蹬腿，笑得口水把枕头都洇湿了。

      谁承想，第二天天刚麻花花亮，事儿全变了！看着对面瓜地近得能瞧见瓜藤上的大西瓜，可非得顺着羊肠小道下到沟底，再喘着粗气往上爬。俺正踮着脚盼呢，就听对面扯着嗓子喊：“狼来了！打狼啊！”跑出门一瞅，好家伙！一只大灰狼蹲在瓜地里，爪子按着西瓜“咔嚓咔嚓”地啃，尾巴还得意地晃悠。俺娘吓得脸煞白，攥着俺的手直哆嗦：“老天爷！这还咋去！”那年夏天，西瓜就在眼皮子底下，俺却只能咽着口水，心里直埋怨：这獾和狼，活得比洛阳城穿绫罗的阔少还舒坦！

我十二岁那年冬，雪花飘得跟老城牡丹花瓣似的，俺们又回了老家。夏天热得柏油路都要化了，西瓜是常见了，可日子还是紧巴巴。俺和小伙伴常去捡瓜皮。有回放学路过瓜摊，看人家吃瓜，俺和小林子馋得直咽唾沫，脚像生了根似的挪不动。等人家一走，我俩跟抢绣球似的冲过去，捡起瓜皮用一根柳条串起来，提着撒腿往家跑，跑得汗珠子扑簌簌往下掉。奶奶见了心疼地说：“看把俺娃跑得跟头叫驴似的！”转身就把瓜皮切掉，只留下百的部分洗净切丝，撒上盐，滴几滴小磨香油一拌。那脆生生、香喷喷的味儿，就着糊涂面，俺能呼噜呼噜扒拉三大碗！

      一提西瓜，俺就想起姥爷。姥爷在老街一头卖熏鸡，常看到他坐在长凳，另一只脚踩着长凳，就着鸡爪子喝两口老烧，脚还跟着哼曲儿打拍子，那个逍遥自在，他啃着鸡爪，我就站在一边呆呆看着，馋得直咂嘴。我九岁那年深秋，姥爷突然病倒，水米不进，可愁坏了外婆。有天晌午，姥爷突然念叨想吃东西，可把外婆高兴坏了：“想吃啥？我给你做”。姥爷慢慢腾腾蹦出两字：“西瓜”。这可把外婆和家人愁坏了。已是深秋时节，上哪找去？全家急得跟没头苍蝇似的，跑遍了老城的街巷，问遍了关林的市集，整整两天三夜，才好不容易从南阳寻来俩西瓜。等捧到姥爷跟前，他的手却已经没了力气，嘴张了又张……

      打那以后，外婆年年在地里种西瓜。麦收时我和哥就去帮助外婆收麦子，老远就能瞧见滚着圆滚滚的西瓜。外婆看我们来了，先选一个大西瓜一刀切下去，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，甜汁直往外冒。收完麦回家时，外婆总把西瓜用粗麻绳网兜吊在自行车上，拍着俺的背说：“慢慢走，路上渴了就啃！”那沙甜的滋味，是外婆的爱，成了俺心窝子的最暖、最疼的念想，一辈子都化不开。