住院部，靠窗的病床上，躺着一位脑出血的病人，虽然已经脱离了生命危险，却因为脑部的病灶，失去了行动能力，只能十几年如一日，躺在病床上任由护工像铁锅里的蛋炒饭一样翻来覆去地煎炒。虽然临近年关，按道理是阖家团圆的时候，但由于老人病情特殊，咨询医生意见后，决定还是留院观察。
“又要过年了，还有5天。”老人呆呆地看着窗外，一双混浊的眼睛里升起一朵烟花，第二朵，第三朵，接着在窗外的空地前，百花齐放，绚丽夺目。
他想到，在他还没出事之前，这时候，是一年里最忙的时候，要背着大麻袋小麻袋去城里采备过年的干果、食材。冬天的风，像刀子一样刮在脸上，天蒙蒙亮，就得从村里坐半小时公交车去镇上，不然好的干果、食材就被挑走了，而且去村里的车在这几天会特别挤，一趟两趟可能都不一定能上去，要提早在车站蹲守。
打年糕也是年前的必备项目，热腾腾的糯米饭，倒在石臼里，石舂一下一下地捣，每捣一下，就要有人把石臼里的东西翻个个，极耗体力，越是接近成功，阻力越大，需要几个壮汉轮番上阵，捣出来的年糕软软糯糯，极有嚼劲。
米花糖也是节日必需品，先用爆米花机爆米花，然后一家人围着锅炉熬糖水，糖水熬好了浇在一个放满爆米花的方方正正铁盒子里，搅拌，压实，冷却后最后就到了切糕步骤，以往谁家做米花糖，就会围着一堆小孩，切出来的米花糖还带着余温，入口即化，不粘不腻，充满节日的味道。除此之外还有很多很多的准备工作要做，他还没教会孩子这些古老的传承，但是后来他想他们应该也不想学，现在五颜六色的东西太多，生活节奏太快，他们不会再花心思筹备这些，他们不需要了，就像此时的他，也是他们所不需要的，他该走了，他想。
“今天是二十七了。”窗外的烟花比前两天更多了，颜色更鲜艳，花样也更多，他仿佛闻到了远处飘来的烟花爆竹味，“多么熟悉的味道啊！”
以往的这天，他肯定会给孩子们买上一箱烟花爆竹，有会飞的蝴蝶、鱼雷王、摔炮、仙女棒……，还有小灯笼，时间过得可真快，现在的孙儿孙女不知道还玩不玩这些，他已经躺了太久，久到不知道现在孙儿孙女是否还会拿着鱼雷王去河里炸鱼，久到不知道他们是不是还会提着小灯笼在大街小巷跑，久到不知道村子里还是不是一如既往地在组织舞龙，他家的舞龙凳他们应该不知道放在哪儿吧，或许已经落灰，或许已经不在了。有什么呢，等他两眼一闭，这些东西都会被他们捎过来的，他们不需要了。
“二十九了，再撑一撑，至少过完年吧。”他还是看着窗外的烟花，充满消毒水的空气里完全闻不到烟花的味道，或许是自己病情加重了，已经散失了嗅觉吧，他想。空地上的人更多了，看着拿着仙女棒，快乐地转圈圈的小孩；看到父母拿着手机拍下孩子的幸福瞬间；看到年轻男女肩并肩，欣赏烟花盛景……多好啊，齐齐整整的多好。今天，他应该要忙着准备大年三十的晚饭了，一些熟食该准备起来了，可能大会堂里已经开始排练明天的晚会了。晚会？恍如隔世，现在还有吗？女儿小时候那一场场晚会的表演像电影一样一幕幕在眼前闪过，多可爱，她当时多像一只红色的蝴蝶，在舞台上翩翩起舞。现在村里可能都没啥人了，大概只剩像他这样的老人了吧。
“大年三十了，今天该贴对联了”，这个习俗应该还是有的，他想。对联起初都是他贴的，后来他老了，孩子站上了那张小板凳，他站在地上指导他们贴对联，再后来，他躺下了，再不能跟孩子说，“往左一点，稍微太靠上，还要往下一点……”。孙儿孙女还小，应该还没到贴对联的时候，看不到孙儿孙女长大了，两行热泪在窗外烟花的渲染下滑落脸颊，他闭上双眼，余光看到一家人喜气洋洋，齐齐整整地带着饺子来医院陪他过年，他带着笑，离开了。
