方言是个急性子人，但有时急中又带着缓，他一直以为要么不干要么干好，打算擦窗户就决定好好把它弄干净而绝不是应付了事，毕竟这是自己的家。
不擦不知道，一擦才清楚这玻璃有一两年没有沾过抹布了，仅仅是一抹过去就黑乎乎的一片，不过这正好方能显示他方言的功劳。
临近春节，太阳是慵懒的，透过楼层夹缝斜射进来，阳台上的盆景一下就有了生机一样。方言常想如果人能简单的想这绿植该有多好，不会有烦恼，不会有坎坷，可他知道自己是在痴人说梦。
要说方言做起事来还真是一本正经，引得杜梅不住地凝望，她当年喜欢的方言就是现在这种专注的样子。
杜梅只想这么静静地看着，好像日子就应该是这样的，她不止一次地渴望有一天，她在织毛衣，他在看电视，其间不时有所交流。
不到一个小时，三个窗户都擦完了，透过阳光甚是明净，自然心情也好了不少。方言手叉着腰欣赏着他的劳动成果，脸上和心中不无喜悦。
“真不错。”杜梅打趣地说。
“废话，弄的我老腰都快折了。”
“你辛苦了。”
“少来这套。”
“你干活的样子真帅，真的。”
“你干活的样子也挺漂亮哦！少来！”
杜梅一看时针都走到十二上了，又问:“当家的，咱们中午吃什么呢？”
“爱妃，咱家听你安排。”
“不不不，今中午奴家就从了官人。”
“少来，到底要吃啥？”
“你早这么问我不就说了嘛，我吃砂锅米线，不放辣椒和大葱。你可以买份拌面。”
说着，方言就换了外套准备出门，“还要什么东西不？”
“不要了，记着别放辣椒。”
小区下面门店易主的比较频繁，大多数都换了门牌广告，有的刚开门几天就倒闭掉了。这让很多店主很是难堪，他们不清楚这几年的生意到底是怎么了，好像干什么都不太容易，弄不好就血本无归。
可与其他店形成鲜明对比，这家凉皮和面店生意却一直火爆，原因有两个:一个是价格相对便宜，毕竟这里住的都是穷人；另一个是饭味道实在特别。
“老板，来一份砂锅米线，不要辣椒，不要大葱，带走。”
“好。”
“老板，我先把钱给你扫过去。”
“收到了。”
方言又到东邻的面馆，老板招呼着问:“想要吃点啥？”
“干拌面，大碗，带走。怎么给你钱？”
“扫微信吧。”
“快点做啊。”
方言又转到隔壁，老板已经装开米线，这速度真不是吹的，拿到米线又转回面店，这时门口又站了几个人。
方言最讨厌这种无效的等待，他觉得这纯属是浪费时间，看着老板不停地下面、捞面、端面，更让人坐卧不安。他只知道他是第7号，本来也属于比较靠前的位置，怎么十分钟过去了，不停给里面端饭，却不见老板理他。
外面站的人踱着步子，看着让人焦急，一锅面又出锅了。方言不清楚这里面有没有他的面，但看着至少有十几碗，一碗一碗又端了进去，外面晚他来的也拿上了面走了。方言终于忍不住了，“我来的那么早，啥时能弄好啊？你们这有没有个顺序？”
“再等等，马上就到你了。”
“马上得多久啊？比我来的晚的怎么都拿走了？”
“人家比你来的早。”
“我是7号啊，这都快二十分钟了，你们送饭也不叫号，到底是怎么送的？”
“我们就按顺序的，再等等马上就好。”
这几天，方言是受够了这样的事，就连买个面也被人另眼相看，这世界到底是怎么了，不管什么地方都充满了不公平，为什么没脾气的人总是受欺负？为什么所有的情况都被他遇上了？
越想越来气，方言有些不耐烦了，“哎，你们到底给我做了没做？”
说完，方言就出了面店，他的意识告诉自己再不动一动，绝对会发火的。
“马上马上。”
方言心想着再给他们一次机会，下一份面再还不是自己的，他就要回面钱不吃了。就在这时，老板不冷不热地递过来一份面，而方言却满脸没有一点高兴的意思。
