老周走在前头，步子碎，快，像是有什么要紧事等着他去办。其实没有。从菜市场到家的路，他走了四十三年，闭着眼也能摸回去。只是他习惯了这样走，改不掉。后头跟着老周的影子，还有他老伴。
老伴走得很慢，隔开三五步远，不疾不徐地跟着。她右腿不大好，年轻时在纺织厂落下的毛病，膝盖里的半月板早磨没了，走起路来身子微微向左倾，一步一摇，像只老旧的钟摆。
老周走到巷口那棵槐树下，站住了。他没回头，只是停下来，把手背到身后，松松地握着。老伴赶上来了，也没说话，把自己的手放进他的手心里。两个人就这样牵着，慢慢拐进巷子里去。
巷子很深，两边是青灰色的砖墙，墙根处长着青苔。午后三四点钟的光，斜斜地打下来，把两个人的影子拉得老长，叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是她的。
他们每天早上一起去公园，老周打太极，老伴坐在长椅上看着，手里择着中午要吃的豆角。傍晚一起去菜市场，老周拎着袋子，老伴挑挑拣拣，为两毛钱的香菜跟小贩磨半天嘴皮子。夜里一起看电视，老周看着看着就歪在沙发上睡着了，老伴拿条毯子给他盖上，把电视音量调低，也不叫他，就让他那么睡着。
有一回老周病了，不是什么大病，只是感冒，却烧得迷迷糊糊。老伴守了他三天，端水喂药，用湿毛巾给他敷额头。老周半夜醒来，看见她坐在床边的椅子上，头靠着墙，睡着了，手里还攥着那条毛巾。他就那么躺着，看了她很久。
后来老周好了，人却好像变了一些。出门的时候，他不再走得那么快了。他会等着她，有时候等着等着，就回头看她一眼，也不催，就那么看一眼，然后继续慢慢走。
巷子里有一户人家，院子里种着枇杷树，这个时节，金黄的果子压弯了枝头，探出墙外来。老伴走到这里，总要抬头看看那些枇杷。老周就站住了，也抬头看。
“想吃不？”他问。
“不吃了，酸。”她说。
“上回你不是说想吃？”
“那是上回。”
老周就不说话了。他踮起脚，够下一个来，在衣服上蹭了蹭，递给她。她接过来，咬了一口，眉头皱起来。
“酸吧？”老周问。
“酸。”她说，却把那一个吃完了。
巷子尽头就是他们住的那栋楼，六层，没电梯。他们住在三楼。老周先上，上一级台阶，停一停，等着她。她扶着栏杆，慢慢地，一级一级地往上挪。楼道里很静，只听见她的脚步声，和两个人的呼吸声。
到了门口，老周掏钥匙开门。老伴站在他身后，手扶着门框，微微地喘。门开了，老周先进去，把客厅的灯打开，然后站在门口，侧着身，等她进来。
她跨过门槛的时候，他伸手扶了她一把。就那么轻轻一扶，她的手在他的手心里停了一停，然后松开了。
阳光从窗户照进来，落在客厅的地板上。屋子不大，家具也旧了，却收拾得干干净净。窗台上摆着两盆绿萝，叶子垂下来，绿得很安静。
他们一个坐在沙发上，一个坐在藤椅里，中间隔着一张小茶几。老周拿起遥控器，问她：“看什么？”
“随便。”她说。
老周就调到一个戏曲频道，里面正唱着黄梅戏，是《天仙配》里的一段。老伴跟着哼了两句，声音细细的，跑调了，她自己不知道。老周也不说，只是靠在沙发上，眯着眼睛，听着。
阳光慢慢地移过来，从地板移到茶几上，又移到他们身上。两个人的头发都白了，在光里镀上一层淡淡的金色。
戏还在唱着：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”
老周睡着了。老伴没有叫醒他。她只是把遥控器从他手里轻轻拿出来，放在茶几上，然后继续靠在藤椅里，听那戏文，看那阳光。
窗外的枇杷树，在风里轻轻地摇着。
